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FACULTE DE MEDECINE JACQUES LISFRANC

LISTE DES DIRECTEURS DE THESE

Nom Prénom Spécialité Grade
ALAMARTINE Eric Néphrologie PUPH
ANTOINE Jean Christophe | Neurologie PUPH
AUBOYER Christian Anesthésie Réanimation Pr EMERITE
AZARNOUSH Kasra Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH
BARJAT Tiphaine Gynécologie obstétrique, gynécologie médicale MCUPH
BARRAL Guy Radiologie et imagerie médicale Pr EMERITE
BARTHELEMY Jean Claude Physiologie Pr EMERITE
BERTHELOT Philippe Bactériologie Virologie PUPH
BERTOLETTI Laurent Thérapeutique - médecine de la douleur, addictologie PUPH
BILLOTEY Claire Biophysique et médecine nucléaire PUPH
BOISSIER Christian Médecine vasculaire EMERITE
BOTELHO NEVERS Elisabeth Maladies infectieuses, maladies tropicales PUPH
BOUDARD Delphine Histologie Embryologie et Cytogénétique MCUPH
BOURLET Thomas Bactériologie Virologie PUPH
BOUTAHAR Nadia Biochimie et Biologie Moléculaire MCUPH
BOUTET Claire Radiologie PUPH
BRUEL Sébastien Médecine Générale MCUMG
BRUNON Jacques Neurochirurgie Pr EMERITE
CAMBAZARD Frédéric Dermatologie, vénéréologie Pr EMERITE
CAMDESSANCHE Jean-Philippe Neurologie PUPH
CATHEBRAS Pascal Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie PUPH
CELARIER Thomas Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie PUPH
CHAULEUR Céline Gynécologie Obstétrique PUPH
CHAUVEL PICARD Julie Chirurgie maxillo-faciale et stomatologie PHU
CHAUVIN Franck Epidémiologie, économie de la santé et prévention PUPH
COTTIER JOUFRE Michéle Histologie, embryologie et cytogénétique PUPH
CROISILLE Pierre Radiologie PUPH
DA COSTA Antoine Cardiologie PUPH
DEBOUT Michel Médecine légale et droit de la santé Pr EMERITE
DECOUSUS Hervé Pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie Pr EMERITE
DELAVENNE Xavier pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie PUPH
DOHIN Bruno Chirurgie Infantile PUPH
DUBAND Sébastien Médecine légale et droit de la santé MCUPH
EDOUARD Pascal Physiologie PUPH
FAKRA Eric Psychiatrie PUPH
FARIZON Frédéric Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH
FAVRE Jean-Pierre Chirurgie vasculaire médecine vasculaire PUPH
FEASSON Léonard Physiologie PUPH
FLORI Pierre parasitologie et mycologie PUPH
FONTANA Luc Médecine et santé au travail PUPH
FOREST Fabien Anatomie et Cytologie Pathologique MCUPH
FRAPPE Paul Médecine Générale PUMG
FROUDARAKIS Marios Pneumologie PUPH
FUZELLIER Jean-Francois Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH
GAGNEUX BRUNON | Amandine Maladies infectieuses et Maladies tropicales MCUPH
GAIN Philippe Ophtalmologie PUPH
GALUSCA Bogdan Nutrition PUPH
GARCIN Thibaud Ophtalmologie MCUPH
GAUTHERON Vincent MPR Pédiatrique PUPH
GAVID Marie Anatomie MCUPH
GERMAIN Natacha Endocrinologie diabéte et maladies métaboliques, gynécologie médicale PUPH
GEYSSANT André Physiologie Pr EMERITE
GIRAUD Antoine Pédiatrie MCUPH
GIRAUX Pascal Médecine physique et réadaptation PUPH
GOCKO Xavier Médecine Générale MCUMG
GONTHIER Régis Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie Pr EMERITE
GONZALO Philippe Biochimie et Biologie Moléculaire PUPH
GRATTARD Florence Bactériologie, Virologie, Hygiéne Hospitaliére MCUPH
GUYOTAT Denis Hématotransfusion PUPH
HUPIN David Physiologie MCUPH




KARKAS Alexandre ORL MCUPH
KILLIAN Martin Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement MCUPH
KLEIN Jean-Philippe Histologie Embryologie et Cytogénétique MCUPH
LAFAGE PROUST Marie-Hélene Biologie cellulaire PUPH
LANG Francois Psychiatrie d'adulte Pr EMERITE
LAPORTE Silvy Pharmacologie fondamentale, pharmacologie clinique, addictologie MCUPH
LAVAL Bastien Médecine Générale MCUMG
LE HELLO Claire Chirurgie vasculaire médecine vasculaire PUPH
LELONGE Yannick Anatomie PHU

LE ROY Bertrand Chirurgie digestive PUPH
LUCHT Roland Maladies infectieuses et Maladies tropicales PUPH
MAGNE Nicolas Radiothérapie PUPH
MAILLARD Nicolas Néphrologie PUPH
MAILLET Denis Cancérologie, radiothérapie PA
MARIAT Christophe Néphrologie PUPH
MAROTTE Hubert Rhumatologie PUPH
MASSOUBRE Catherine Psychologie PUPH
MISMETTI Patrick pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie PUPH
MOLLIEX Serge Anesthésie Réanimation PUPH
MOREL Jérome Anesthésie Réanimation PUPH
MOTTET-AUSELO Nicolas Urologie PUPH
NERI Thomas Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH
OLLIER Edouard Biostatistiques, informatique médicale et technologies de communication MCUPH
PATURAL Hugues Pédiatrie PUPH
PAUL Stéphane immunologie PUPH
PELISSIER Carole Médecine et santé au travail MCUPH
PELLET Jacques Psychiatrie d'adulte Pr EMERITE
PEOC'H Michel Anatomie et Cytologie Pathologiques- PUPH
PERROT Jean-Luc Dermatologie, vénéréologie PUPH
PEYRON Roland Neurosciences - Médecine palliative PA
PHELIP Jean-Marc Gastroentérologie hépatologie, addictologie PUPH
PHILIPPOT Rémi Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH
PILLET Sylvie Bactériologie, Virologie, Hygiéne Hospitaliere MCUPH
PLOTTON Catherine Médecine Générale MCAMG
POZZETTO Bruno Bactériologie Virologie PUPH
PRADES Jean-Michel Anatomie PUPH
PREVOT Nathalie Biophysique et biologie moléculaire MCUPH
RAGEY PERINEL Sophie Médecine Intensive Réanimation MCUPH
ROBLIN Xavier Gastroentérologie hépatologie, addictologie PUPH
SAVALL Angélique Médecine Générale MCUPH
SCALABRE Aurélien Chirurgie infantile PUPH
SCHNEIDER Fabien Radiologie et imagerie médicale MCUPH
SEFFERT Pierre Gynécologie obstétrique, gynécologie médicale Pr EMERITE
STEPHAN Jean-Louis Pédiatrie PUPH
TARDY Bernard Thérapeutique - médecine de la douleur, addictologie PUPH
THIERY Guillaume Médecine intensive réanimation PUPH
THOLANCE Yannick Biochimie et Biologie Moléculaire MCUPH
THOMAS Thierry Rhumatologie PUPH
THURET Gilles Ophtalmologie PUPH
TIFFET Olivier Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH
TROMBERT-PAVIOT | Béatrice Biostatistiques informatique médicale et technologies de communication PUPH
VARLET Frangois Chirurgie Infantile PUPH
VASSAL Francois Neurochirurgie PUPH
VERGNON Jean Michel Pneumologie PUPH
VERHOEVEN Paul Bactériologie, Virologie, Hygiéne Hospitaliére MCUPH
VIALLON Alain Médecine d'urgence PUPH
ZENI Fabrice Médecine intensive réanimation PUPH
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SERMENT D'HIPPOCRATE

"Au moment d'étre admis(e) a exercer la médecine, je promets et je jure d'étre fidele
aux lois de I'honneur et de la probité.

Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans
tous ses élements, physiques et mentaux, individuels et sociaux.

Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune
discrimination selon leur état ou leurs convictions.

J'interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées
dans leur intégrité ou leur dignite.

Méme sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois
de I'humanite.

J'informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs
conséquences.

Je ne tromperai jamais leur confiance et n'exploiterai pas le pouvoir hérité des
circonstances pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins a l'indigent et a quiconque me les demandera.
Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire.
Admis(e) dans l'intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés.

Regu(e) a l'intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite
ne servira pas a corvompre les maoeurs.

Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les
agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément.

Je préserverai l'indépendance nécessaire a l'accomplissement de ma mission.
Je n'entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les
perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés.

J'apporterai mon aide a mes confreres ainsi qu'a leurs familles dans l'adversité.

Que les hommes et mes confreres m'accordent leur estime si je suis fidele a mes
promesses : que je sois déeshonoré(e) et meéprisé(e) si j'y manque."”



Quand se soigner apprend a soigner : expériences
d’étudiants en médecine a I’épreuve de la maladie.

Je suis atteinte d’une pathologie chronique. Alors étudiante en cinquiéme année de médecine,
j’apprends, le sept décembre 2017, que je souffre de la maladie de Crohn. Il m’est trés vite apparu
que le statut d’étudiante en médecine complexifie certaines étapes qui jalonnent la maladie.
L’annonce diagnostique, I’hospitalisation dans un lieu ou la plupart des visages ne sont pas inconnus,
les rencontres surprises avec des collégues étudiants au détour d’un couloir, le choix plus ou moins
¢clairé d’un traitement, deviennent une aventure risquée qui peut remettre en cause l’avenir et
I’exercice d’un futur praticien. J’ai traversé des situations difficiles, désagréables, mais parfois
réconfortantes et reconstructrices ; elles ont marqué ma formation d’une part, et ma prise en soins
d’autre part. A travers ce récit infiltré et I’analyse qui en est proposée, je souhaite partager un message,

une lettre ouverte a tous les soignants, aux étudiants des professions de santé et a leurs formateurs.

Lorsque la santé du médecin est altérée, il entre - en suivant les traces des patients — dans un parcours
de soin. Les roles doivent alors s’inverser. A cet instant, les enjeux relationnels font que « soigner »
prend de nouveaux sens. Il en est de méme pour I’étudiant en médecine qui tombe malade.
L’apprenant se retrouve soudainement confronté au monde médical, de I’autre c6té de la barriere. Ce
statut particulier m’a offert une opportunité d’écriture et m’a permis d’effectuer cette recherche
embarquée : pouvoir offrir un récit de I'intérieur avec des yeux d’étudiante et 1’analyser avec mon
expérience de soignant novice. C’est dans ce contexte que s’inscrit ce travail de recherche afin de
comprendre les difficultés pergues des étudiants soignés, certes souvent communes a tous les patients,

mais ressenties d’une manicre différente, comme amplifiées par le double statut.

« Tomber malade » : I’expression évoque d’elle-méme une chute. Comment se relever, se révéler
malade, se tirer vers le haut ? Ecrire le récit d’une étudiante en médecine qui a éprouvé avant de savoir
et qui entrapercgoit que la maladie comporte différents niveaux de compréhension. La conception
académique en premier lieu la définit comme une « altération, un trouble de I’organisme », la posture
expérientielle considére le « vivre avec et en dépit » de la maladie. Enfin, de la maladie se révele une
compréhension émotionnelle, comme 1’a décrit Balint (1), une capacité a comprendre les processus
émotionnels, ¢’est-a-dire a faire des liens entre I’émotion et la situation, afin de mieux se connaitre et
comprendre autrui. Je suis passée par toutes ces étapes bouleversantes, lors de la découverte de ma

pathologie, vivant donc la maladie avant de la connaitre et de la comprendre.



Jean Stcetzel a écrit (2) : « la maladie apporte une géne ou une souffrance, en méme temps qu 'un
sentiment de faiblesse, d’impuissance (...). La maladie trouble le fonctionnement social (...), le
trouble est d’autant plus grand que la personne malade est socialement plus importante ». Un
médecin-malade est donc une entité particuliere, mystérieuse qui attise la curiosité, mais reste aussi
un sujet tabou. Le traité de 1985 de Maurice Thibaut (3), médecin généraliste canadien, reconnait la
pauvreté de la littérature sur le sujet : « le médecin garde ses maladies sous le boisseau et tait sa
plainte. Bavarde dans ses descriptions des maladies dont elle fait une ontologie, la littérature
médicale garde un silence inhabituel sur les maladies qui frappent les médecins eux-mémes ». Le
docteur Thibault a également retracé le médecin-malade dans I’histoire. De 1’époque de la Gréce
Antique, en passant par la médecine romaine, par les plus grands écrivains jusqu’a la médecine
moderne, le théme effraie, ou est méme honteux : « Voltaire affirmait qu’il n’y a rien de plus ridicule

qu’'un médecin qui ne meurt pas de vieillesse ».

11 existe pourtant quelques travaux. « Le médecin/malade : Un patient comme les autres ? » une thése
de Sandra Bonneaudeau (4) rédigée en parallele de celle de Madeleine Lhote « Soigner un
médecin malade : quelles spécificités ?» (5). Elles ont été rédigées a partir du méme recueil de
données d’entretiens semi-dirigés, I’une décrivant les caractéristiques des médecins-patients, leurs
différences dans leurs parcours de soins, 1’autre soulignant les modalités spécifiques de la prise en
charge. La thése de Chadi Mauger sur le vécu de quatorze médecins face a leur pathologie
chronique (6), relate de maniére similaire que le médecin est un patient a part : absence de médecin
traitant référent, auto-diagnostic, parfois déni des symptdmes, auto-prescription (autonomisation avec
parcours de soin défaillant), priviléges de connaitre son soignant (confraternité, absence de réeglement
des consultations, acces privilégi¢ a des examens d’imagerie). Il existe également dans la littérature
non médicale quelques témoignages de médecins qui ont raconté leur histoire : « The doctor as the
patient » de Joseph Patruno (7), un gynécologue-obstétricien qui subit une chirurgie de la coiffe des
rotateurs apres des années de pratique du tennis et qui, en passant de I’autre coté, analyse les évidences
qui se présentent a lui : « I've realized that pain hurts' ». 11 s’émeut de sa vulnérabilité, souligne sa
perte de contrdle. Maria Rosa Costanzo dans un autre témoignage (8) raconte quant a elle comment
son combat contre un cancer du sein lui a appris a devenir un meilleur médecin. Un roman émouvant
de Paul Kalinithi, intitulé « Quand le souffle rejoint le ciel » (9), raconte I’histoire (autobiographique)
d’un neurochirurgien a 1’aube de sa carriére a qui I’on diagnostique un cancer du poumon en phase

terminale, a seulement trente-six ans.

! Traduction : « J'ai réalisé que la douleur faisait mal ».



Le théme existe également au cinéma, dans le film frangais « Docteur Francoise Gailland » réalisé
en 1976 par Jean-Louis Bertucelli, Annie Girardeau joue le role d’'une médecin dévouée ayant sacrifié
sa vie personnelle, qui apprend étre atteinte d’un cancer du poumon. Un autre film frangais aborde le
theme avec « La maladie de Sachs », réalisé en 1999 par Michel Deville, adapté du roman de Martin
Winckler. Ce médecin « tombe malade de lui-méme » en se trouvant confronté quotidiennement aux

difficultés de ses patients, se rend vulnérable et finit par accepter la souffrance grace a I’écriture.

Par I’intermédiaire d’un récit monographique, cet article propose de questionner la nature des
interactions qui se nouent entre le futur soignant malade et le monde médical et dans quelle mesure
ces interactions spécifiques - de ’annonce diagnostique a l’autonomisation en passant par la
communication et la gestion de I’intimité - permettraient de repenser les questions hiérarchiques, de

genre et de domination dans le soin.

Journal de mort, journal de bord

Ce projet part d’un journal intime, morbide et ténébreux, confus, brut, trés chargé en émotions, destiné
a survivre, qui va au cours des années se transformer, se sublimer en un journal de terrain. La posture
d’écriture de ce travail consiste en un récit expérientiel. Le terme de savoir expérientiel provient du
latin « experiri» ou «éprouver » (10). De nombreux auteurs, comme John Dewey, Carl Rogers,
Thomanisa Borkman (11), philosophes et psychologues ont contribué a favoriser le lien entre I’idée
d’apprentissage et d’acquisition de savoirs par I’expérience (12). En m’inspirant de ce concept, j’ai
rédigé ce travail d’observation sur ma propre expérience de médecin en devenir, qui devient soigné
avant méme d’étre un soignant accompli. J’espérais me rapprocher de ces travaux sur 1’apprentissage
par ’expérience, tout en gardant la spécificité¢ de la double posture. J’ai eu le privilege étrange de
produire un récit rédigé avec les yeux d’un soigné, novice dans le monde médical, mais qui a di

s’identifier a ses soignants.

Lorsque j’ai confié une partie de mon histoire a d’autres soignants, j’ai pu observer un réel intérét.
« Se raconter », au-dela d’une crainte égocentrique, devient d’abord une mise en cohérence vitale,
une perlaboration, une renaissance, puis pourrait bien faire 1’objet d’un travail de recherche
scientifique. L’écriture est modestement inspirée par le roman « Croire aux Fauves » de Nastassja
Martin (13). Dans ce livre, I’anthropologue décrit sa confrontation avec I’ours qui la défigure. La
reconstruction chirurgicale est racontée dans la confusion de 1’anesthésie et des antalgiques.
Progressivement, le récit donne d’autres sens, d’autres perspectives a la cicatrisation. L univers de la

psychanalyse et du chamanisme sont mis en lien, offrant au lecteur différentes pistes d’interprétation.
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Ecrire, c’est aussi se soigner et apprendre a mieux soigner I’autre. Rita Charon, médecin interniste
aux Etats-Unis a fait émerger le mouvement de la médecine narrative (14) dans les années 2000. Le
patient devient le narrateur ; le médecin, lui, effectue une écoute attentive puis devient narrateur a son
tour. Cet exercice favorise 1’empathie, I’analyse subjective et émotionnelle recherchée dans le
soin (15). Le mouvement a donné lieu par exemple a la clinique philosophique du burn out des
soignants. Cette méthode a été créée par Valérie Gateau (16), philosophe et chercheuse associée a
la Chaire de Philosophie a I’Hopital a Paris depuis 2019. Son dispositif a permis a certains soignants
de participer a des ateliers d’écriture sur les difficultés de leur exercice, les textes étaient lus de
maniére anonyme ou encore joués pas des comédiens, ce qui donnait lieu a des séances de débat
analytique, des échanges de pratique, des histoires de vécu. L’intégration de la narration dans le soin
apporte une riche expérience, permet de libérer la parole, d’exprimer son ressenti de maniére anonyme
ou non, sans peur du jugement. Le fait d’analyser les récits, de revenir sur les émotions pergues permet
d’améliorer sa maniére d’exercer, d’apporter de nouvelles perspectives, basées sur la compréhension

émotionnelle.

Je suis passée par plusieurs états émotionnels lors de la découverte de ma pathologie : le déni, la
colere, la tristesse... Ces émotions représentent, comme le souligne le modéle d’E. Kubler-Ross (17),
les différentes postures qui ont été¢ mises a I’ceuvre pour me défendre, me protéger de cette situation
de deuil. Pour analyser de maniére la plus fidele et sincere possible mon expérience dans ce travail
de recherche, je me suis appuyée sur un journal intime devenu journal de bord. Le matériau d’analyse
a ¢été enrichi par deux rencontres en entretien libre de deux autres futurs soignants, Camille et
Raphaél?, ayant traversé I’épreuve de la maladie chronique durant leurs études. Les entretiens se sont
déroulés pour I’un, a son domicile personnel, et pour I’autre sur son lieu de formation, dans la salle
de pause d’un cabinet médical. Une approche phénoménologique a été choisie pour I’analyse de ces
parcours de vie. La phénoménologie (18) consiste en I’analyse de vécus d’expériences afin de
déterminer I’essence de ce dont on fait I’expérience. Un travail de décontextualisation, de réflexivité,
puis de recontextualisation a été réalisé, accompagnant un processus de codage par traits
d’expériences vécues. Ce travail d’enquétrice m’a permis de faire discuter mon récit avec le leur,

d’¢élargir mon point de vue, d’identifier et de clarifier les axes d’écriture.

Tout au long de I’enquéte, de I’écriture et des rencontres avec Camille et Raphaél, j’ai tenu un
nouveau carnet de terrain. Avec le recul d’un soignant novice, mais plus expérimenté qu’au début de

la maladie, la posture d’analyse et le regard posé sur les événements du passé évoluent. Le terrain,

2 prénomis fictifs



particuliérement mal défini, presque confus, comprend 1’exercice actuel au cceur du monde médical,
I’histoire personnelle et les trajectoires des enquétés. Les temporalités d’enquéte et d’écriture sont
des lors intriquées. En effet, le travail d’écriture tout au long de la recherche ne se limite pas a une
retranscription formelle de 1’analyse du matériau. Il semble aller bien au-dela, introduisant pour le
chercheur des tensions entre plusieurs exigences qui font de ces moments des compromis. Il s’agit de
s’attacher a organiser I’analyse des situations tout en tenant compte des personnes embarquées, le
chercheur lui-méme compris, des lecteurs potentiels, de la structure que 1’on souhaite donner a I’écrit

et de bien d’autres circonstances encore.

Ce travail est décliné en quatre axes. Tout d’abord, une premiére partie relate la brutalité de I’annonce
diagnostique et les spécificités qu’elle implique chez un soignant soigné. Une deuxiéme partie
explique ce que les problémes de communication engendrent dans le soin, du fait d’une tension entre
le manque et I’exces d’informations. Un troisiéme axe se penche sur I’intimité, le respect du corps et
des mots pour soigner les maux. Enfin, ce travail se termine sur une réflexion sur les dangers d’un

exces d’autonomisation dans le parcours de soin du médecin soigné.

« A part une fenétre... il n’y avait rien ! », Raphaél

Tomber malade est une violence. Il serait possible de comparer cet événement a une catastrophe
aérienne. L’annonce diagnostique quant a elle devrait jouer un role de parachute. Malheureusement,

certaines annonces représentent un second plongeon, sans sécurité.

Raphaél, étudiant en diplome d’études spécialisées de médecine générale, raconte : « le chef de
service m’a dit “bonjour !” Ensuite, il a regardé les radios que j’avais passées. Il était dos a moi et
il a dit aux internes : “Voila ¢a c’est une spondylarthrite typique ! ... ensuite la, il y a des facteurs de
gravité, parce qu’il a une CRP a 250, il est jeune et apparemment c’est sa premiere crise d’emblée
maximale, ce n’est pas spécialement encourageant !’ Ensuite il s’est tourné vers moi et il a dit “voila

t’as compris ?”. J’en tremble encore quand méme, ¢a m’a beaucoup traumatisé ».

Extrait du journal de bord. Le trente novembre 2017

« Apres plusieurs mois de questionnement et de souffrance, je me décide enfin. Je vais consulter aux
urgences lors d’une crise trop douloureuse. Ces douleurs abdominales sont devenues depuis quelque
temps mon quotidien. Apres chaque repas, une sensation de coup de poignard me transperce, une
bouffée de chaleur accompagnée d’une sensation d’évanouissement. Ces crises observées par mes

parents impuissants ont été [’objet d’une ou deux consultations chez mon médecin traitant, qui




rattachait leur origine au fait que je sois étudiante en médecine et que les jeunes femmes de mon dge
étaient souvent “trop stressées”. Une fois que [’on attribue nos douleurs au stress, elles deviennent

socialement moins légitimes et ceci nous oblige a moins nous inquiéter.

Pourtant, ce soir-la, la douleur a été trop forte. Direction les urgences. Mais quelles urgences ? Je
refuse de me présenter a celles du centre hospitalier universitaire ou je suis en stage par peur d’étre
reconnue. Alors, je me rends accompagnée de mes parents, aux urgences d’une clinique privée

proche de chez nous.

L attente est longue sans aucun doute, mais je suis prise en charge “classiquement”. Une infirmiere
me fait une prise de sang, me perfuse, et m’administre des antalgiques pour calmer ma douleur. Plus
tard, on vient m’informer que les résultats ne sont “pas tout a fait normaux”, sans plus de précision,

et que je dois avoir une imagerie abdominale dans la soirée.

Je rentre donc dans une piece assombrie, et rencontre un radiologue qui, en posant le gel sur la sonde
d’échographie, me demande ce que je fais dans la vie. Je réponds timidement : “étudiante en
médecine”. Il pose alors le gel froid sur mon ventre et écarquille ses yeux subitement. Je le regarde,
interrogative. Il ajoute “soit c’est une appendicite, mais elle serait énorme, soit c’est une iléite, en
tout cas il faut passer un scanner”. Ce mot résonne en moi, une iléite ? Je ne suis qu’étudiante en
5¢ année, mais je traduis ce mot en langage commun “une inflammation de [’iléon”. Il devient difficile
de se souvenir de tout ce qui nous traverse l’esprit a ce moment-la. Je suis redirigée vers mon
brancard, en devant informer mes parents de ce qu’il m’a été expliqué. De multiples questionnements
se bousculent, [’attente devient interminable. Je passe enfin le scanner abdominal et apres encore
quelques heures d’attente, ma maman interpelle un médecin au détour d’un couloir en lui demandant

ce qu’il en pense. Le médecin répond “on part bien sir un Crohn !”. Sans plus d’explication.

Le diagnostic est confirmé quelques jours plus tard lors d’une coloscopie. Je rencontre, en salle de
réveil, a moitié endormie, ma premiere gastro-entérologue. Elle m’informe que [’endoscopie s est
bien déroulée et qu’elle me verra en consultation afin d’introduire le traitement. Cette “consultation”
a duré tres peu de temps. Elle évoque qu’étant donné mon statut de futur médecin, je devrais tres bien
m’en sortir pour gérer ma maladie, que c’est une pathologie fréquente, sans grande complication et

que les gens qui en sont atteints “vivent tres bien avec”. Aucune raison de me faire du souci ».




J’ai été ainsi projetée dans le monde des soignants-soignés. J’ai connu la violence d’une annonce
diagnostique (19). J’ai imaginé les interrogations qu’un patient ignorant tout du vocabulaire médical
doit se poser lorsqu’on lui énumere ses pathologies et leurs diagnostics différentiels, les traitements,
les effets secondaires et les complications. Mais est-ce que quelqu’un s’est déja interrogé sur 1I’impact
d’une telle annonce chez un futur soignant ? Pierre Nora, historien francais, disait: « du drame
opératoire, le malade ne connait jamais que la longueur de la cicatrice ». Mais ce n’est pas le cas du

soignant-soigné qui, grace a sa formation et ses compétences, connait aussi I’envers du décor.

S’apprendre malade est déja une violence. Accepter une pathologie dont I’évolution est incertaine,
s’aventurer sur un chemin ponctué¢ de douleurs est terrifiant. Soudainement, le malade perd son
identité, ne reconnait parfois plus son propre corps, ne controle plus ses réactions (20). Un sentiment
d’impuissance I’envahit, une injustice, un «pourquoi moi ? » sans réponse. Dans la froideur
omniprésente, 1’événement devient tragique. Le froid des murs, celui dans le regard du soignant
dépourvu d’empathie, surmené de travail, I’hdpital manque de temps et fournit des soins protocolisés
dépourvus d’émotions. Le récit de Raphaél est glacant : « il n’y avait pas d explications, pas de projet,
pas de réassurance ni d’explications claires. En gros, s’il y avait des items a respecter durant une

annonce diagnostique, a part le fait qu’il y ait une fenétre... il n’y avait rien ! »

Certains articles scientifiques parlent de « minute éternelle » pour décrire une annonce diagnostique
ou encore « d’un acte si court aux répercussions si longues » comme écrit le docteur Giraudet (21).
Tout patient se rappelle avec précision le contexte dans lequel il a appris sa maladie chronique :
I’annonce laisse une « empreinte indélébile dans la vie et la fagon de vivre du patient ». L’annonce
de la maladie représente un véritable « choc » (22): c’est la fin d’un temps de vie d’ou la maladie était
absente, voire inimaginable, elle sous-entend [I’irréversibilité. FElle entraine toujours un
bouleversement, avec un retentissement sur la vie personnelle, familiale, professionnelle et sociale.
Ce changement induit une succession de ruptures, de pertes, de renoncements, d’adaptations, de

reconstructions physiques et psychiques. Alors commence le deuil.

Le récit, indigne, semble presque irréel. Pourtant, la Haute Autorit¢é de Santé a rédigé un guide
d’annonce (23) afin de rappeler les principales « régles » a respecter : se préparer avant 1’annonce,
savoir ce que sait et ce que veut savoir le patient, le faire dans un lieu calme et adapté avec un temps
deédié, discuter des différentes thérapeutiques, proposer un plan de soins personnalisé. Les textes
institutionnels ne semblent pas infiltrer la réalité du terrain. Ils s’arrétent aux portes du temps qui

manque, des circonstances inappropriées et des soignants éprouvés ou détachés.



Le fait que I’information soit destinée a un futur soignant complexifie I’annonce. C’est une annonce
souvent spéciale : le diagnostic est parfois « jeté» comme une pierre a la figure du soignant-soigne,
sous prétexte qu’il possede des connaissances médicales. Il n’y a pas de contournement, de protection,
I’annonce est faite rapidement, brutalement. Le médecin pourrait s’assurer de ce que la personne
connait déja, surtout lorsqu’il s’agit d’un étudiant en médecine qui n’a accés qu’a une partie des

connaissances.

Apres la digestion de 1’annonce, un nouveau souffle jaillissait en moi, un espoir qui m’animait de
nouveau. Comme 1’écrivait Jean Giono dans Le Chant du Monde : « Quand on est malade, rien ne
chante plus fort que [’envie de guérir ». Je savais que la guérison compléte était impossible, mais la
joie de pouvoir vivre sans douleur grace a un traitement adapté m’a permis d’atténuer cette souffrance
émotionnelle. La maladie devient alors un compagnon de vie qu’il faut apprivoiser, un petit plus qui
s’ajoute a notre vie et qui ne peut que ’enrichir d’expériences nouvelles. Dans « I’optimiste », J.F
Collin d’Harleville racontait : « La santé peut paraitre a la longue un peu fade ; il faut, pour la sentir,

avoir eté malade ».

« Je n’avais pas signé pour ¢a », Camille.

Souvent, au cours des soins, les informations manquent cruellement. La communication est pourtant
censée étre la clé d’une bonne prise en charge, car les explications favorisent I’adhésion. Camille, en
formation pour devenir médecin généraliste, nous décrit une situation qu’elle a vécue comme une
réelle tromperie : « Les informations, ¢a ne tient pas la route. L’interne, quand il m’examine, me dit :
“on te fera peut-étre une ponction lombaire”. Alors je lui réponds : “désolé, mais ce n’est pas ce que
[’on m’a dit en fait ! Et je n’ai pas signé pour ¢ca!”. Je ’accepterais, car je n’ai pas le choix, mais je
[’ai pris comme une trahison de la part du chef de service parce qu’il ne m’a pas prévenu que j’allais

étre hospitalisée pour continuer le bilan, pour poser le diagnostic ! ».

Extrait du journal de bord. Le quatre janvier 2018

« Le traitement a débuté il y a moins de trois semaines. Je dois m’injecter mon traitement en sous-
cutané avec des stylos préparés, et méme si la premiere piqure a été un peu difficile, je ne m’en suis
pas trop mal sortie. J'ai pu féter Noél et le jour de [’an en famille, avec mes amis, en essayant de
digérer cette nouvelle, au sens propre du terme comme au figuré. Mais, en ce jour du quatre janvier
2018, de nouvelles douleurs apparaissent brutalement. Encore des coups de poignard, plus forts que
ceux d’avant. Mes parents appellent SOS médecin, le jeune docteur se déplace jusque chez nous et

reste impuissant devant mon état. Il appelle une ambulance trés rapidement. Le transport est une




réelle torture, car le moindre soubresaut du véhicule me transperce de part et d’autre. J arrive aux

urgences de I’hopital, reconnaissant les visages affolés autour de moi.

Je suis restée 36 heures sur le brancard des urgences. Mais ce n’est pas [’attente qui a marqué mon
esprit, c’est le fait de tout apprendre de maniere brutale, sur le tas. Apres avoir passé un scanner
abdominal, un médecin rentre dans le box ou je suis allongée. 1l demande de mes nouvelles, et
m’annonce qu’on attend une place d’hospitalisation. Je tique sur sa phrase, car on ne m’a encore
rien expliqué : « Ah ! Mais on ne vous a rien dit sur les abces ! ». Les abces ? Il est aussi étonné que
moi que je ne sois pas au courant, s excuse brievement. Il m’explique que des collections purulentes
se sont formées entre mes anses intestinales a cause d’une fistulisation de mon intestin expliquant la
douleur intense. Il faut donc que je sois hospitalisée. J encaisse la nouvelle et apres quelques heures
de patience dans le brouhaha des urgences, des brancardiers viennent me chercher : direction le

service de chirurgie digestive ou une chambre m’attend !

J’ai a peine le temps de m’asseoir dans mon nouveau lit que deux nouveaux brancardiers frappent a
la porte. « Bonjour, on vient vous chercher pour vous emmener en radiologie interventionnelle | »
« Comment ¢a ? » « Ben oui, pour la pose du Picc-Line ! » Je reste une nouvelle fois abasourdie, « un
Picc-Line ? » Depuis mon arrivée dans le service, je n’ai pas croisé ni d’infirmiere ni de médecin,
personne ne m’a rien dit. La ou un patient lambda se serait demandé ce qu’était un Picc-Line, je me
fais brusquement un long métrage. Un Picc-Line est un cathéter intraveineux qui va directement
jusqu’au cceur afin d’administrer des traitements sur une longue durée. Mais que va-t-il m’arriver et

pour combien de temps ?

Nouvel extrait du journal de bord. Janvier 2018.

« Je suis hospitalisée depuis quelques jours dans le service de chirurgie digestive. La souffrance
physique a laissé place a une souffrance morale. Les journées sont longues et répétitives.
Heureusement, ma voisine de chambre a la discussion facile, une dame d’un certain age qui se bat

contre un cancer. Nous avons tissé un vrai lien.

La pose du cathéter s’est finalement bien déroulée. L ’annonce de la mise au repos de mon intestin
n’a pas été une chose facile a accepter. Pour faire diminuer l'inflammation des parois intestinales,
il ne faut pas que je mange, que je n’avale aucun aliment, absolument rien. Seulement 50 ml d’eau
par jour me sont autorises, c’est ce qu’ils appellent “une restriction hydrique”. Et afin de guérir les
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abces, il faut des antibiotiques. Je suis donc branchée en permanence via ce fameux Picc-Line, soit
pour une perfusion d’antibiotiques, soit pour la nutrition parentérale qui m’apporte les nutriments
nécessaires.

Chaque soir a l’heure du repas - 18 h 30 a [’hopital - un agent des services hospitaliers rentre dans
la chambre et apporte les plateaux. Chaque soir, ¢’est ma voisine qui a le regret de dire : “Non, vous

’

savez, elle n’a pas le droit de manger...” en posant un regard bienveillant sur moi. Je m’interroge
vraiment sur la transmission des informations entre les soignants cette fois. Malgré les équipes de
nuit différentes, quelqu’un n’aurait-il pas noté ce détail important ? J aurais peut-étre pu m’éviter

de voir repartir ce plateau qui en dégoutait plus d’un et qui pourtant me faisait saliver.

Les nuits sont de plus en plus compliquées. Le service est bruyant, les sonnettes ne s arrétent presque
Jjamais plus de cing minutes. Je dois me lever pour uriner plusieurs fois a cause de ces perfusions de

volume important. 1l est donc rare que j’arrive a fermer les yeux.

Une nuit, une infirmiere passe faire son tour de pression artérielle routinier. J'entends qu’elle
manipule les tubulures, mais j'y suis tellement habituée, comme les perfusions s’enchainent, que je
n’y préte plus attention. Quelques minutes apres son départ, je me sens nauséeuse, et compléetement
déboussolée. Je léve les yeux vers le pied a perfusion et vois une poche de perfusion avec l’inscription
“Tranxene®”. Je prends le clamp a roulette qui permet de gérer le débit afin de stopper le liquide
qui progresse dans la tubulure. Je m’autorise a sonner afin d’avoir plus d’explications. L’infirmiere
me répond qu’elle a signalé au médecin de garde que je ne dormais pas et qu’elle a simplement suivi

sa prescription. Evidemment | M’en parler avant demeurait une option ? »

Dé¢s lors que le praticien communique seulement un extrait des informations a un soignant-soigné,
cela crée un enchevétrement de pensées dans un cerveau formaté par les hypotheses diagnostiques,
les examens complémentaires et les traitements. Les pensées s’emmélent rapidement entre ce que
I’¢tudiant apprend dans les livres et la réalité. Tout devient confus, plus qu’un patient ordinaire qui

ne peut s’accrocher qu’aux paroles de son médecin et un peu d’imaginaire profane.

Les soignants considérent probablement qu’entre confréres, ils se comprennent. I1s oublient de fournir
I’effort de vulgarisation dont le soignant soigné a besoin comme tout un chacun, particulierement
lorsque ce soignant est encore en formation. De son c6té, le futur soignant bascule, il régresse, il ne
dispose plus du langage médical. Il n’est plus capable de mobiliser les compétences nécessaires pour
analyser la situation comme il 1’aurait fait en tant que professionnel. Il ne reste que les doutes, les

incertitudes, les inconnues.
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La communication (24) est censée étre au centre de ’accompagnement, car elle favorise I’implication
du patient dans sa prise en charge, la compréhension et 1’acceptation des soins. Elle permet aussi
d’éviter une source de stress et de frustration pour le patient (25). De nombreuses lois et articles ont
¢été créés afin de pallier ces problémes et de s’assurer de la diffusion des informations comme la loi
Kouchner de 2002 (26). Cette premicre loi relative aux droits des malades et a la qualité du systeme
de santé définit le droit du patient a prendre des décisions concernant sa santé et I’obligation des
soignants a créer toutes les conditions pour éclairer ces décisions. Le soin, éclairé par les textes de
loi, devrait toutefois se rapprocher de 1’ Autre, malade, de ses émotions et de I’analyse des émotions
contre-transférentielles. Michael Balint, psychiatre et psychanalyste britannique dans son texte « /e
métier de comprendre autrui », différencie la compréhension intellectuelle (celle de résoudre un
probléme mathématique ou scientifique) de la compréhension émotionnelle (mettant en jeu
I’identification a I’autre, I’analyse des émotions du patient et de celle percue et vécue par le soignant).
En 1970, pour Donald Winnicott, pédiatre psychanalyste anglais, le « suffisamment bon médecin »
serait celui qui pratiquerait en méme temps le « cure » pour traiter une pathologie, prodiguer un geste
médical et le « care » pour « prendre soin de », porter attention a I’ Autre. Le bon médecin serait celui
qui serait apte a instaurer avec le patient un « jeu d’identifications croisées » dans une empathie
réciproque, car « c’est un signe de santé d’esprit que de pouvoir pénétrer en imagination avec
exactitude dans les pensées, les sentiments, les espoirs et les peurs de quelqu’un d’autre ; mais aussi

de permettre a cet autre de procéder pareillement avec nous » (27).

Le systeme de soins actuel, manque probablement de cette relation basée sur la compréhension de
I’Autre et du soignant lui-méme. Le « cure » prédomine, dépersonnalise le soin et participe a cette
violence ressentie par le patient. J’ai pu grace a mon statut particulier trouver des excuses aux
soignants qui m’ont approchée. Ceci a contribué a faire diminuer mon angoisse et ma frustration, car
je connaissais les conditions difficiles de I’exercice hospitalier. Comment ’aurais-je vécu sans ces
prérequis ? Je n’étais heureusement pas seule dans ces épreuves et I’écoute attentive de mes parents,
leurs regards attendris m’ont souvent réconfortée. Cette infirmicre ou cette voisine de chambre ont
su trouver les mots justes pour me redonner le sourire et me permettre d’avancer a mon rythme, elles

incarnaient le « care » qui n’habitait plus les médecins du service.

« Admis dans ’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me
seront confiés » Serment d’Hippocrate.

« L’intimité, c’est cet espace privé qui peut étre partagé par un autre uniquement avec l’accord de la
personne », a défini Tristan Cudennec (28). Camille s’est sentie contrainte de justifier son absence en

stage a ses chefs. Elle devine, a son retour dans le service, des rumeurs sur son cas.
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Encore une fois, le sentiment de trahison est bien présent : « Je [’ai dit parce que vous étes mes chefs,
je suis un peu obligée, méme si, en soi, rien ne m’y oblige. Mais je compte sur votre discrétion et a
mon retour tout le monde disait “Mais Camille elle est a [’article de la mort, elle est presque en
réanimation parce qu’elle a eu des corticoides !” Non, mais n’importe quoi ! Je suis revenue de tout
¢a et quand j’ai compris que tout s était su... La, j’ai fini mon semestre avec la haine ! Vraiment la
haine, j’ai plus envie de leur parler, je m’étais renfermée. La confiance... détruite ! détruite vraiment

detruite ! »

Extrait du journal de bord. Janvier 2018.

« Je ressens parfois de la honte, de la géne de ne pas étre la incognito. Lorsqu’on est hospitalisé, on
se sent vulnérable. Evidemment, @ ce moment-1a, je préférerais continuer ma vie d’étudiante,
tranquillement, de [’autre coté de la barriere. Je me rappelle avoir demandé le lendemain de mon
entrée dans le service, avec délicatesse a une infirmiere, de pouvoir rester anonyme. Dans mon
langage, cela signifie que je ne souhaite pas qu 'un étudiant rentre dans ma chambre afin de travailler

sur mon dossier ou que [’on sache simplement que j étais la.

Quelle n’a pas été pas ma surprise lorsqu 'un étudiant de la promotion juste au-dessus de la mienne
entre dans ma chambre. Le comble : il doit me brancarder jusqu’au scanner ! Je me souviendrais
toujours de son regard : défini par un mélange de géne et de pitié. 1l me dit : “Julie, je suis désolé...
je ne savais pas que c’était toi.”. Je réponds honteusement : “c’est plutot moi qui suis désolée de
t'infliger ¢a”. Je suis alors dans cette blouse d’hopital connue pour sa légereté légendaire, dévoilant
ainsi mon dos et ma culotte en coton. Je m’assois péniblement sur le fauteuil roulant qui est destiné
a me servir de moyen de transport et nous sommes partis comme ¢a, lui me poussant et moi me faisant

la plus légere possible. Nous avons fini par en rire, mais les rires étaient nerveux.

Cet épisode reste assez traumatisant. Ce n’était pas sa faute bien siir, mais bien une erreur raccordée
aux problemes de communication dans le service. Quelques jours plus tard, en fin de matinée, on
toque a ma porte. Je tourne la téte et reconnais une camarade de ma promotion. Je n’ai pas le temps
de prononcer un mot qu’elle dit rapidement : “je suis désolée Julie, j’ai vu ton nom sur la reléve et
je n’ai pas pu m’empécher de venir demander de tes nouvelles”. Elle est étudiante dans ce service,
Jje ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu envie de venir me voir. A cet instant, je ne voulais croiser
personne, méme les visites des membres de ma famille ou de mes plus proches amis pouvaient étre
pénibles. J’étais fatiguée, fatiguée de mon état, de l’inflammation qui réegne en moi, de la privation
de nourriture, mais surtout indignée d’avoir signalé vouloir garder un peu d’intimité et que cela ne

soit jamais respecté ! »
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Extrait du journal de bord. Février 2018.

L’hospitalisation devenant insupportable, je demande au médecin qui s’occupe de moi si je peux
éventuellement me réfugier dans l’'intimité de ma maison. Les journées sont trop longues et ne se
résument malheureusement qu’a attendre la fin de chaque perfusion. J obtiens alors [’autorisation
de rentrer chez mes parents afin de poursuivre le traitement a condition qu’une hospitalisation a
domicile soit mise en place. En quelques livraisons, ma chambre d’enfance se transforme en un vrai
petit hopital. Il y a deux grands rangements en plastique avec des tiroirs afin de stocker les
compresses, les antiseptiques en tout genre, le matériel a perfuser. Les ours en peluche sont
remplacés par une multitude de cartons, avec les produits antibiotiques, les poches de nutrition et

tout le matériel nécessaire en quantité industrielle.

Je poursuis ce traitement pendant plusieurs jours a domicile, avec le va-et-vient incessant des
infirmiers qui réalisent les soins trois fois par jour. La plus grande difficulté pour notre famille :
gérer les moments des repas. Ces instants rythment notre journée et l’on ne s’en rend vraiment
compte que lorsqu’on en est privé. L horreur pour des parents de devoir préparer un bon repas et
s’installer a table sans en proposer a leur enfant, [’enfer pour cet enfant de sentir ces mets sans
pouvoir en gotiter une miette. Rester a table avec eux et envier chacune de leurs bouchées ou rester
seule dans le salon et ne pas participer a un moment d’échange ? Les deux solutions s’averent peu

enthousiasmantes.

L’arrét de travail se poursuit, mais je dois régler quelques démarches afin d’étre dans les regles de
mon parcours d’étudiante. Je me dois d’affronter deux défis. Le premier est de retourner dans mon
stage actuel afin de récupérer mon évaluation. Franchir les portes du service est difficile. Les regards
sont braqués sur moi et tout le monde est au courant, de l’agent de service hospitalier au grand
professeur, les nouvelles ont circulé tres vite! La deuxiéme épreuve tourne autour d’un cours
obligatoire de suture. 1l est dispensé aux externes qui se préparent a débuter le stage des urgences.
Je ne sais pas encore si je vais pouvoir effectuer ce stage, mais j’ai envie de me sentir encore a ma
« place », retrouver les bancs de la faculté et mes camarades de promotion. Le retour a la réalité est
brutal. Les yeux sont rivés sur moi, étonnés de me revoir apres tant de semaines d’absence. Je suis
le mystere de la promotion. Certains ne peuvent s’ empécher de fixer mon Picc-Line qui dépasse de
mon tee-shirt, extension de moi que j’essaye tant bien que mal de dissimuler. Je vois les autres parler
de mon cas. Certains viennent directement me demander de mes nouvelles, des rumeurs circulent sur
le fait que j’ai une maladie incurable, d’autres connaissent les moindres détails de [’histoire. En tout

cas, tout le monde pense savoir ou sait quelque chose.
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J’avais demandé que cet anonymat soit respecté dans les mesures du possible, mais aucun effort ne
semble avoir été fait et le sentiment d’irrespect avait envahi ma chambre. Pour un futur soignant, il
est difficile d’accepter de rendre ses armes intellectuelles et de se laisser porter par 1’hospitalisation.
Comment accorder sa confiance a d’autres médecins qui vont prendre des décisions concernant sa
santé ? Il s’avére encore plus pénible de renoncer a I’intimité physique, se laisser observer, toucher
par des confreres, accepter d’étre le centre d’intérét d’une équipe pluridisciplinaire (29). Les
professionnels connaissaient mon statut, leurs actions ne devenaient plus naturelles, comme forcées
d’étre réalisées au mieux pour ne pas décevoir le médecin en devenir que j’étais. Cela renforgait le
sentiment d’étre un patient différent, pour lequel tous jouaient, presque malhonnétement, a agir

comme pour tous les autres patients.

Difficile de respecter 1’intimité d’un individu lorsque le corps devient malade. Les soins dénudent et
I’hospitalisation dépersonnalise (30). Pourtant la posture du soignant-soigné peut changer la donne
que ce soit autour de I’intégrité du secret professionnel (31) ou encore de la pudeur et de la nudité.
Lorsqu’un patient est pris en charge par un médecin, le secret médical est un contrat qui semble
naturel, 1égal et incontestable. Mais lorsque le soigné fait partie du monde médical, les informations
ont tendance a se répandre plus facilement : le nom du patient apparait sur la main courante du site
des urgences, sur la releve des infirmiers, le tableau des entrées du service. Ces informations
deviennent a la portée de beaucoup de professionnels de I’hdpital. Les rumeurs circulent tres
rapidement, parfois sans méme que I’intéressé ne soit au courant. Raphaél se souvient : « le nombre
de fois ou il y a un étudiant qui s’est écrié “Ah ! tu ne sais pas quoi ? On a un tel dans notre service
pour tel truc”. Je me disais “mais t’as rien compris au secret médical” et pourtant c’est monnaie

courante entre les étudiants en médecine ».

J’admets toutefois qu’étre étudiante en santé m’a aussi protégée contre ce manque d’intimité. Notre
formation apprend a percevoir le corps différemment. Les yeux du soignant ne regardent pas avec la
méme intention, un corps dénudé. J’ai pu atténuer ’angoisse d’étre jugée, scrutée, épiée mal

intentionnellement.

« Parfois, j’aimerais bien me laisser glisser quand méme... ! »,
Camille

Lorsqu’un patient entre dans la maladie, on peut espérer dans le meilleur des cas qu’il suive une
trajectoire de soins « classique ». Mais lorsque c¢’est le médecin qui tombe malade, il faut comprendre
que son parcours sera différent de celui des autres patients, parfois méme contre son gré. Camille,

interne de médecine générale, témoigne d’une certaine autonomisation dans son suivi : « je participe
14



beaucoup a mon suivi médical. Les patients classiques quand ils ont une prise de sang, ils retournent
en consultation, ils montrent la prise de sang a leur médecin, on leur dit ce qu’il faut faire. Alors que
la c’est moi qui décide ! Bon, ce n’est rien de tres grave, mais c’est moi qui dois veiller, surveiller si
jen’ai pas d’effets indésirables de mon traitement sur la biologie. Si je repere quelque chose, j envoie

un mail au médecin ».

Extrait du journal de bord. Février 2018.

« Le traitement n’est pas suffisant. Les abces ne régressent pas assez, ma paroi intestinale est toujours
tres enflammee. 1l faut ajouter des corticoides a fortes doses afin d’espérer éviter une éventuelle
chirurgie. Je dois affronter la vérité tant redoutée, je ne peux pas faire cette premiere garde aux
urgences comme les autres externes. Je dois alors effectuer quelques démarches administratives afin
de prendre contact avec le responsable des stages et le chef de service de ma prochaine affectation

afin de les tenir informer de ma situation.

La rencontre avec le gestionnaire des stages est plutot positive. Il comprend ma situation et m’affirme
de maniere bienveillante que malgré la poursuite de mon arrét de travail, je ne dois pas redoubler
ma 5°¢ année de médecine. Cette hypothese m’effrayait. Le rendez-vous avec le chef de service des
urgences est une autre affaire. Il me regoit rapidement lors d’une de ses gardes. Je raconte mon
histoire actuelle afin de lui présenter mes excuses de ne pas pouvoir assurer ma place en stage. Il a
un regard méprisant et me répond froidement qu’il trouve mon arrét de travail injustifié et que
J aurais tres bien pu assurer mes gardes en étant branchée a mon pied a perfusion. Il rajoute méme
une blague de trés mauvais goiit : “En plus comme tu ne manges pas, tu pourras voir encore plus de
patients que les autres, ¢a sera super pratique ! »

Je ne sais pas comment j’ai pu a cet instant-la, contenir mes larmes. Je sors complétement abattue
de ce rendez-vous, a la fois anéantie par tant de méchanceté, et rongée par la culpabilité en me disant

qu’il a peut-étre raison.

Extrait du journal de bord. Février 2018.

A la suite de ces quelques jours d’essai de traitement a la cortisone, j 'ai soudain une forte douleur
abdominale. Je consulte immédiatement mon médecin traitant qui trouve la palpation de mon ventre
tres inquiétante et m’oriente directement vers les urgences. Les urgentistes connaissant mon dossier
font appel directement a ma gastro-entérologue qui trouve une place dans une chambre le soir méme
en attendant de passer un énieme scanner. La réponse est sans appel, je suis en train de faire une

occlusion : ma paroi intestinale s’est tellement rétrécie qu’elle ne laisse plus rien passer du tout.
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Le chirurgien de garde ce soir-la prend la décision tres rapide de m’opérer afin d’éviter plus de

complications.

C’est comme ¢a que j’ai été amputée de 35 cm d’intestin | Je vis alors une succession de moments
rudes : l'instant préopératoire ou l’'on m’explique la possibilité de me réveiller avec une stomie, la
pose compliquée d’une sonde naso-gastrique, le fait de reconnaitre l’interne qui allait assister le

chirurgien pendant [’opération et les douleurs extrémes du réveil.

Affaiblie par cette chirurgie, j ouvre les yeux péniblement au petit matin aprés avoir passé la nuit au
bloc et en salle de réveil. Il est six heures du matin et, apres le passage de l'infirmiere, je sombre de

nouveau afin de récupérer un peu de force.

En milieu de matinée, deux aides-soignantes entrent dans ma chambre et m’annoncent qu’il est
[’heure de me lever pour faire ma toilette. Me lever ? Une toilette ? Tout ¢a me parait trés compliqué.
1l faut savoir qu’a ce moment-la je suis branchée partout. Je cite le matériel présent sur mon corps,
de haut en bas : une sonde naso-gastrique, une voie veineuse périphérique classique sur mon poignet
droit, le Picc-Line toujours en place sur mon bras gauche, trois drains abdominaux et une sonde
urinaire. Autre détail important également : je n’ai toujours rien avalé depuis un mois et demi. Ces
aides-soignantes veulent absolument que je me leve, ce que je refuse. Non, je ne peux pas et surtout
Jje ne veux pas, car je me sens trop faible. Elles insistent “Oh, allez Julie, tu peux le faire, tu es jeune
et d’habitude en tant qu’externe tu le demandes bien aux patients, alors debout!”. Elles me font
asseoir au bord du lit, les vertiges m’envahissent déja. Je me leve péniblement du lit me sentant
vaciller, elles, me tenant, chacune d’un coté, sous les aisselles. Elles m’aident a m’asseoir la, sur une

chaise, dans cette minuscule salle de bain marron.

1l faut s 'imaginer la scene. Je me retrouve le nez a hauteur du lavabo, sur une chaise froide, a moitié
dénudée, emmélée dans toutes les tubulures attachées a moi, entourée du pied a perfusion, de la
seringue auto-pousseuse de morphine posée sur la seule étagere et des trois réceptacles des drains
au sol, et tout ¢a, dans deux metres carrés. Je ne peux méme pas bouger une jambe ou un bras sans
le risque que tout s effondre. Elles me laissent la et crient en partant “tu fais ce que tu peux et tu
sonnes quand tu as fini!”.

J'ai la force de prendre ma brosse a dents et de me laver laborieusement les dents, chose qui me fait
d’ailleurs le plus grand bien. Et apres ces quelques mouvements, je suis déja exténuée.

Je sonne afin d’avoir un peu d’aide. L’infirmiere qui entre dans la chambre est une infirmiere que
J’apprécie beaucoup, elle respire [’humanité. Elle trouve le tableau grotesque. Juste un regard
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échange, elle prend un gant et me savonne le dos. Ensuite, elle prend mes cheveux dont je ne peux

plus prendre soin et les noue en deux tresses en me surnommant “Fifi Brindacier”. »

Il existe une autonomisation a 1I’excés dans le parcours de soins du soignant-soigné qui peut parfois
s’avérer délétére. Selon une enquéte de 2016 du CNOM, 70 % des médecins généralistes déclaraient
ne pas avoir de médecin traitant (32). Est-ce un choix éclairé ou une contrainte que le médecin-malade
s’inflige par peur de passer pour quelqu’un de vulnérable, par honte de consulter un confrére ? Est-
ce que devoir gérer une partie de son traitement, lire ses propres résultats biologiques sont des actes

normaux ou banalisés (33) ?

Il faut comprendre que I’autonomisation forcée du soignant-soigné, invite parfois a commettre des
erreurs dans le suivi, offre une «liberté¢ » dans le soin que, probablement, il ne devrait pas
prendre (34). Camille, témoigne de son expérience d’autonomie : « méme les perfusions, c’est moi
qui les gérais seule. Les infirmieres me disaient : “Bon ¢a doit durer cing heures et si au bout de
4 h 30 le niveau n’a pas trop baissé, vous augmentez le débit !’ Donc autant te dire que je n’attendais
pas 4 h 30. J augmentais plus vite ! Vers 3 h 30 je montais un peu plus, un peu plus, un peu plus, allez
hop ! Et tout le monde s’en fichait... enfin voila. Personne ne controlait. »

Le fait qu’un soignant connaisse I’autre c6té de la barriere ne devrait pas autant influencer la manicre
dont on I’accompagne dans le soin (35). Ce n’est pas parce que le soignant connait les subtilités de
certaines pathologies, du fonctionnement de 1’hdpital qu’on devrait I’épargner de la bienveillance, de
bons soins, des informations, et d’un certain holding (portage) pour reprendre un terme cher a

Winnicott.

Je peux également reconnaitre que cette autonomisation a parfois ses avantages. Je serais malhonnéte
de ne pas avouer qu’un soignant soigné peut faire jouer de son double statut pour arriver a certaines
fins : avoir un rendez-vous d’imagerie plus rapidement, demander une consultation a son spécialiste
plus aisément auprés d’un secrétariat, avoir les coordonnées directes de son praticien et pouvoir
communiquer avec lui a tout moment. Mais je ne pense pas que ces avantages soient des excuses
pratiques pour laisser a I’abandon 1’accompagnement que doit avoir un médecin-malade dans son

parcours de soin.
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Conclusion

Ce travail de recherche constitue une lettre ouverte destinée aux professionnels de santé, encore en
formation ou déja expérimentés, autour de la question du médecin-malade et de sa prise en soins. J’ai
appris apres avoir vécu, je souhaiterais désormais étre capable de donner les soins les plus adaptés a
un soignant soigné si je devais croiser leur route. Ses savoirs expérientiels pourraient, au sortir de la

traversée de ces épreuves, servir de notice pour une éthique du soin.

Au moment de préter serment avec le texte écrit par Hippocrate, j’ajoute et j’affirme que j’essayerais
de réaliser des annonces diagnostiques en respectant les temps nécessaires. Je chercherai la patience
pour faire le point sur les connaissances du médecin-patient, avant de m’engager dans des explications
médicales sur son cas. Je donnerai les informations claires au moment opportun et s’il faut définir un
projet thérapeutique, j’essayerai de le respecter le plus fidéelement possible afin de ne pas trahir le lien
de confiance. Je m’engagerai a taire les données médicales, et ne pas divulguer ces informations, sous
prétexte que la discussion se tient entre confreres. Je penserai a me mettre a la place du patient lors
des soins les plus intimes afin de garder en téte I’importance de respecter la pudeur. Je ferai au mieux
pour le considérer comme un patient ordinaire, et ne pas faire entrer en jeu constamment son double
statut dans les décisions, les explications, le choix d’une thérapeutique. Pour finir, je I’aiderai a baliser

ce qu’il peut suivre lui-méme et ce pour quoi il ferait mieux de chercher conseil avant de décider.
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CONCLUSIONS

Je suis atteinte d’unc pathologie chronique. Alors ¢tudiante en cinquiéme année de médecine, japprends, le sept
décembre 2017, que je souffre de la maladie de Crohn. Il m’est trés vite apparu que le statut d’étudiante cn
médecine complexifie certaines étapes qui jalonnent la maladie. Ce statut particulier m’a offert une opportunité
d’écriture et m’a permis d’effectuer cette recherche embarquée : pouvoir offrir un récit de I’intéricur avec des
yeux d’étudiante, I’analyser avec mon expérience de soignant novice et I’enrichir par des rencontres avec d’autres
futurs soignants ayant traversé |’épreuve de la maladic chronique durant leurs études. Ce travail de recherche
constituc une lettre ouverte destinée aux professionnels de santé, encore en formation ou déja expérimentés, autour
de la question du médecin-malade et de sa prise en soins.

En débutant par I’annonce diagnostique, en passant par la communication, I'intimité et enfin I’autonomisation du
soignant soigné, j’ai pu retracer des moments clés d’un parcours de soin. Cette trajectoire n’est pas classique. Elle
est entravée par des questionnements sans réponse, de la violence, du deuil, de la colére et d’autres réactions de
défense. Elle peut se sublimer parfois grice a des rencontres, de I’écoute, de I'humanité, qui privilégient le care
avant le cure. L’annonce diagnostique est brutale, la communication parfois absente ou faite de non-dits, la pudeur
et I’intimité sont oubliées et I'autonomisation excessive du soignant soigné améne a commettre des erreurs.
Malgré tout, le futur soignant qui tombe malade peut trouver des avantages a son double statut : ne pas étre effrayé
par le monde hospitalier, connaitre certains de ses soignants, étre parfois cocooné. Les spécificités de ce double
statut ouvrent finalement une réflexion plus générale sur la prise en charge d’un confrére malade.
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