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FACULTE DE MEDECINE JACQUES LISFRANC 
LISTE DES DIRECTEURS DE THESE 

      
Nom Prénom Spécialité Grade 

ALAMARTINE Eric Néphrologie PUPH 
ANTOINE Jean Christophe  Neurologie PUPH 
AUBOYER Christian Anesthésie Réanimation Pr EMERITE 
AZARNOUSH Kasra Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH 
BARJAT Tiphaine Gynécologie obstétrique, gynécologie médicale MCUPH 
BARRAL Guy Radiologie et imagerie médicale Pr EMERITE 
BARTHELEMY Jean Claude Physiologie Pr EMERITE 
BERTHELOT Philippe Bactériologie Virologie PUPH 
BERTOLETTI Laurent Thérapeutique - médecine de la douleur, addictologie PUPH 
BILLOTEY Claire Biophysique et médecine nucléaire PUPH 
BOISSIER Christian Médecine vasculaire EMERITE 
BOTELHO NEVERS Elisabeth Maladies infectieuses, maladies tropicales PUPH 
BOUDARD Delphine Histologie Embryologie et Cytogénétique MCUPH 
BOURLET Thomas Bactériologie Virologie PUPH 
BOUTAHAR Nadia Biochimie et Biologie Moléculaire MCUPH 
BOUTET Claire Radiologie PUPH 
BRUEL Sébastien Médecine Générale MCUMG 
BRUNON Jacques Neurochirurgie Pr EMERITE 
CAMBAZARD Frédéric Dermatologie, vénéréologie Pr EMERITE 
CAMDESSANCHE Jean-Philippe Neurologie PUPH 
CATHEBRAS Pascal Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie PUPH 
CELARIER Thomas Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie PUPH 
CHAULEUR Céline Gynécologie Obstétrique PUPH 
CHAUVEL PICARD Julie Chirurgie maxillo-faciale et stomatologie PHU 
CHAUVIN Franck Epidémiologie, économie de la santé et prévention PUPH 
COTTIER JOUFRE Michèle Histologie, embryologie et cytogénétique PUPH 
CROISILLE Pierre Radiologie PUPH 
DA COSTA Antoine Cardiologie PUPH 
DEBOUT Michel Médecine légale et droit de la santé Pr EMERITE 
DECOUSUS Hervé Pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie Pr EMERITE 
DELAVENNE Xavier pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie PUPH 
DOHIN Bruno Chirurgie Infantile PUPH 
DUBAND Sébastien Médecine légale et droit de la santé MCUPH 
EDOUARD Pascal Physiologie PUPH 
FAKRA Eric Psychiatrie PUPH 
FARIZON Frédéric Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH 
FAVRE Jean-Pierre Chirurgie vasculaire médecine vasculaire PUPH 
FEASSON Léonard Physiologie PUPH 
FLORI Pierre parasitologie et mycologie PUPH 
FONTANA Luc Médecine et santé au travail PUPH 
FOREST Fabien Anatomie et Cytologie Pathologique MCUPH 
FRAPPE Paul Médecine Générale PUMG 
FROUDARAKIS Marios Pneumologie PUPH 
FUZELLIER Jean-François Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH 
GAGNEUX BRUNON Amandine Maladies infectieuses et Maladies tropicales MCUPH 
GAIN Philippe Ophtalmologie PUPH 
GALUSCA Bogdan Nutrition PUPH 
GARCIN Thibaud Ophtalmologie MCUPH 
GAUTHERON Vincent MPR Pédiatrique PUPH 
GAVID Marie Anatomie MCUPH 
GERMAIN  Natacha Endocrinologie diabète et maladies métaboliques, gynécologie médicale PUPH 
GEYSSANT André Physiologie Pr EMERITE 
GIRAUD Antoine Pédiatrie MCUPH 
GIRAUX Pascal Médecine physique et réadaptation PUPH 
GOCKO Xavier Médecine Générale MCUMG 
GONTHIER Régis Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement, addictologie Pr EMERITE 
GONZALO Philippe Biochimie et Biologie Moléculaire PUPH 
GRATTARD Florence Bactériologie, Virologie, Hygiène Hospitalière MCUPH 
GUYOTAT Denis Hématotransfusion PUPH 
HUPIN David Physiologie MCUPH 



 

KARKAS Alexandre ORL MCUPH 
KILLIAN Martin Médecine interne, gériatrie et biologie du vieillissement MCUPH 
KLEIN Jean-Philippe Histologie Embryologie et Cytogénétique MCUPH 
LAFAGE PROUST Marie-Hélène Biologie cellulaire PUPH 
LANG François Psychiatrie d'adulte Pr EMERITE 
LAPORTE Silvy Pharmacologie fondamentale, pharmacologie clinique, addictologie MCUPH 
LAVAL Bastien Médecine Générale MCUMG 
LE HELLO Claire Chirurgie vasculaire médecine vasculaire PUPH 
LELONGE Yannick Anatomie PHU 
LE ROY Bertrand Chirurgie digestive PUPH 
LUCHT Roland Maladies infectieuses et Maladies tropicales PUPH 
MAGNE Nicolas Radiothérapie PUPH 
MAILLARD Nicolas Néphrologie PUPH 
MAILLET Denis Cancérologie, radiothérapie PA 
MARIAT Christophe Néphrologie PUPH 
MAROTTE Hubert Rhumatologie PUPH 
MASSOUBRE Catherine Psychologie PUPH 
MISMETTI Patrick pharmacologie fondamentale, clinique, addictologie PUPH 
MOLLIEX Serge Anesthésie Réanimation PUPH 
MOREL Jérôme Anesthésie Réanimation PUPH 
MOTTET-AUSELO Nicolas Urologie PUPH 
NERI Thomas Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH 
OLLIER Edouard Biostatistiques, informatique médicale et technologies de communication MCUPH 
PATURAL Hugues Pédiatrie PUPH 
PAUL Stéphane immunologie PUPH 
PELISSIER Carole Médecine et santé au travail MCUPH 
PELLET Jacques Psychiatrie d'adulte Pr EMERITE 
PEOC'H Michel Anatomie et Cytologie Pathologiques- PUPH 
PERROT Jean-Luc Dermatologie, vénéréologie PUPH 
PEYRON Roland Neurosciences - Médecine palliative PA 
PHELIP Jean-Marc Gastroentérologie hépatologie, addictologie PUPH 
PHILIPPOT Rémi Chirurgie orthopédique et traumatologie PUPH 
PILLET Sylvie Bactériologie, Virologie, Hygiène Hospitalière MCUPH 
PLOTTON Catherine Médecine Générale MCAMG 
POZZETTO Bruno Bactériologie Virologie PUPH 
PRADES Jean-Michel Anatomie PUPH 
PREVOT Nathalie Biophysique et biologie moléculaire MCUPH 
RAGEY PERINEL Sophie Médecine Intensive Réanimation MCUPH 
ROBLIN Xavier Gastroentérologie hépatologie, addictologie PUPH 
SAVALL Angélique Médecine Générale MCUPH 
SCALABRE Aurélien Chirurgie infantile PUPH 
SCHNEIDER Fabien Radiologie et imagerie médicale MCUPH 
SEFFERT Pierre Gynécologie obstétrique, gynécologie médicale Pr EMERITE 
STEPHAN Jean-Louis Pédiatrie PUPH 
TARDY Bernard Thérapeutique - médecine de la douleur, addictologie PUPH 
THIERY Guillaume Médecine intensive réanimation PUPH 
THOLANCE Yannick Biochimie et Biologie Moléculaire MCUPH 
THOMAS Thierry Rhumatologie PUPH 
THURET Gilles Ophtalmologie PUPH 
TIFFET Olivier Chirurgie thoracique et vasculaire PUPH 
TROMBERT-PAVIOT Béatrice Biostatistiques informatique médicale et technologies de communication PUPH 
VARLET François Chirurgie Infantile PUPH 
VASSAL François Neurochirurgie PUPH 
VERGNON Jean Michel Pneumologie PUPH 
VERHOEVEN Paul Bactériologie, Virologie, Hygiène Hospitalière MCUPH 
VIALLON Alain Médecine d'urgence PUPH 
ZENI Fabrice Médecine intensive réanimation PUPH     
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SERMENT D'HIPPOCRATE 

 
 
"Au moment d'être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure d'être fidèle 

aux lois de l'honneur et de la probité. 
 

Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans 
tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux. 

 
Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune 

discrimination selon leur état ou leurs convictions. 
 

J'interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées 
dans leur intégrité ou leur dignité. 

 
Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois 

de l'humanité. 
 

J'informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs 
conséquences. 

 
Je ne tromperai jamais leur confiance et n'exploiterai pas le pouvoir hérité des 

circonstances pour forcer les consciences. 
 

Je donnerai mes soins à l'indigent et à quiconque me les demandera. 
 

Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire. 
 

Admis(e) dans l'intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. 
 

Reçu(e) à l'intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite 
ne servira pas à corrompre les mœurs. 

 
Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les 

agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. 
 

Je préserverai l'indépendance nécessaire à l'accomplissement de ma mission. 
Je n'entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les 

perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés. 
 

J'apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu'à leurs familles dans l'adversité. 
 

Que les hommes et mes confrères m'accordent leur estime si je suis fidèle à mes 
promesses : que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j'y manque." 
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Quand se soigner apprend à soigner : expériences 
d’étudiants en médecine à l’épreuve de la maladie. 

 
 

Je suis atteinte d’une pathologie chronique. Alors étudiante en cinquième année de médecine, 

j’apprends, le sept décembre 2017, que je souffre de la maladie de Crohn. Il m’est très vite apparu 

que le statut d’étudiante en médecine complexifie certaines étapes qui jalonnent la maladie. 

L’annonce diagnostique, l’hospitalisation dans un lieu où la plupart des visages ne sont pas inconnus, 

les rencontres surprises avec des collègues étudiants au détour d’un couloir, le choix plus ou moins 

éclairé d’un traitement, deviennent une aventure risquée qui peut remettre en cause l’avenir et 

l’exercice d’un futur praticien. J’ai traversé des situations difficiles, désagréables, mais parfois 

réconfortantes et reconstructrices ; elles ont marqué ma formation d’une part, et ma prise en soins 

d’autre part. À travers ce récit infiltré et l’analyse qui en est proposée, je souhaite partager un message, 

une lettre ouverte à tous les soignants, aux étudiants des professions de santé et à leurs formateurs. 

 

Lorsque la santé du médecin est altérée, il entre - en suivant les traces des patients — dans un parcours 

de soin. Les rôles doivent alors s’inverser. À cet instant, les enjeux relationnels font que « soigner » 

prend de nouveaux sens. Il en est de même pour l’étudiant en médecine qui tombe malade. 

L’apprenant se retrouve soudainement confronté au monde médical, de l’autre côté de la barrière. Ce 

statut particulier m’a offert une opportunité d’écriture et m’a permis d’effectuer cette recherche 

embarquée : pouvoir offrir un récit de l’intérieur avec des yeux d’étudiante et l’analyser avec mon 

expérience de soignant novice. C’est dans ce contexte que s’inscrit ce travail de recherche afin de 

comprendre les difficultés perçues des étudiants soignés, certes souvent communes à tous les patients, 

mais ressenties d’une manière différente, comme amplifiées par le double statut. 

 

« Tomber malade » : l’expression évoque d’elle-même une chute. Comment se relever, se révéler 

malade, se tirer vers le haut ? Écrire le récit d’une étudiante en médecine qui a éprouvé avant de savoir 

et qui entraperçoit que la maladie comporte différents niveaux de compréhension. La conception 

académique en premier lieu la définit comme une « altération, un trouble de l’organisme », la posture 

expérientielle considère le « vivre avec et en dépit » de la maladie. Enfin, de la maladie se révèle une 

compréhension émotionnelle, comme l’a décrit Balint (1), une capacité à comprendre les processus 

émotionnels, c’est-à-dire à faire des liens entre l’émotion et la situation, afin de mieux se connaître et 

comprendre autrui. Je suis passée par toutes ces étapes bouleversantes, lors de la découverte de ma 

pathologie, vivant donc la maladie avant de la connaître et de la comprendre. 
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Jean Stœtzel a écrit (2) : « la maladie apporte une gêne ou une souffrance, en même temps qu’un 

sentiment de faiblesse, d’impuissance (…). La maladie trouble le fonctionnement social (…), le 

trouble est d’autant plus grand que la personne malade est socialement plus importante ». Un 

médecin-malade est donc une entité particulière, mystérieuse qui attise la curiosité, mais reste aussi 

un sujet tabou. Le traité de 1985 de Maurice Thibaut (3), médecin généraliste canadien, reconnaît la 

pauvreté de la littérature sur le sujet : « le médecin garde ses maladies sous le boisseau et tait sa 

plainte. Bavarde dans ses descriptions des maladies dont elle fait une ontologie, la littérature 

médicale garde un silence inhabituel sur les maladies qui frappent les médecins eux-mêmes ». Le 

docteur Thibault a également retracé le médecin-malade dans l’histoire. De l’époque de la Grèce 

Antique, en passant par la médecine romaine, par les plus grands écrivains jusqu’à la médecine 

moderne, le thème effraie, ou est même honteux : « Voltaire affirmait qu’il n’y a rien de plus ridicule 

qu’un médecin qui ne meurt pas de vieillesse ». 

 

Il existe pourtant quelques travaux. « Le médecin/malade : Un patient comme les autres ? » une thèse 

de Sandra Bonneaudeau (4) rédigée en parallèle de celle de Madeleine Lhote « Soigner un 

médecin malade : quelles spécificités ? » (5). Elles ont été rédigées à partir du même recueil de 

données d’entretiens semi-dirigés, l’une décrivant les caractéristiques des médecins-patients, leurs 

différences dans leurs parcours de soins, l’autre soulignant les modalités spécifiques de la prise en 

charge. La thèse de Chadi Mauger sur le vécu de quatorze médecins face à leur pathologie 

chronique (6), relate de manière similaire que le médecin est un patient à part : absence de médecin 

traitant référent, auto-diagnostic, parfois déni des symptômes, auto-prescription (autonomisation avec 

parcours de soin défaillant), privilèges de connaître son soignant (confraternité, absence de règlement 

des consultations, accès privilégié à des examens d’imagerie). Il existe également dans la littérature 

non médicale quelques témoignages de médecins qui ont raconté leur histoire : « The doctor as the 

patient » de Joseph Patruno (7), un gynécologue-obstétricien qui subit une chirurgie de la coiffe des 

rotateurs après des années de pratique du tennis et qui, en passant de l’autre côté, analyse les évidences 

qui se présentent à lui  : « I’ve realized that pain hurts1 ». Il s’émeut de sa vulnérabilité, souligne sa 

perte de contrôle. Maria Rosa Costanzo dans un autre témoignage (8) raconte quant à elle comment 

son combat contre un cancer du sein lui a appris à devenir un meilleur médecin. Un roman émouvant 

de Paul Kalinithi, intitulé « Quand le souffle rejoint le ciel » (9), raconte l’histoire (autobiographique) 

d’un neurochirurgien à l’aube de sa carrière à qui l’on diagnostique un cancer du poumon en phase 

terminale, à seulement trente-six ans. 

 
1 Traduction : « J’ai réalisé que la douleur faisait mal ». 
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Le thème existe également au cinéma, dans le film français « Docteur Françoise Gailland » réalisé 

en 1976 par Jean-Louis Bertucelli, Annie Girardeau joue le rôle d’une médecin dévouée ayant sacrifié 

sa vie personnelle, qui apprend être atteinte d’un cancer du poumon. Un autre film français aborde le 

thème avec « La maladie de Sachs », réalisé en 1999 par Michel Deville, adapté du roman de Martin 

Winckler. Ce médecin « tombe malade de lui-même » en se trouvant confronté quotidiennement aux 

difficultés de ses patients, se rend vulnérable et finit par accepter la souffrance grâce à l’écriture. 

 

Par l’intermédiaire d’un récit monographique, cet article propose de questionner la nature des 

interactions qui se nouent entre le futur soignant malade et le monde médical et dans quelle mesure 

ces interactions spécifiques - de l’annonce diagnostique à l’autonomisation en passant par la 

communication et la gestion de l’intimité - permettraient de repenser les questions hiérarchiques, de 

genre et de domination dans le soin. 

 

 

Journal de mort, journal de bord 
 
Ce projet part d’un journal intime, morbide et ténébreux, confus, brut, très chargé en émotions, destiné 

à survivre, qui va au cours des années se transformer, se sublimer en un journal de terrain. La posture 

d’écriture de ce travail consiste en un récit expérientiel. Le terme de savoir expérientiel provient du 

latin « experiri » ou « éprouver » (10). De nombreux auteurs, comme John Dewey, Carl Rogers, 

Thomanisa Borkman (11), philosophes et psychologues ont contribué à favoriser le lien entre l’idée 

d’apprentissage et d’acquisition de savoirs par l’expérience (12). En m’inspirant de ce concept, j’ai 

rédigé ce travail d’observation sur ma propre expérience de médecin en devenir, qui devient soigné 

avant même d’être un soignant accompli. J’espérais me rapprocher de ces travaux sur l’apprentissage 

par l’expérience, tout en gardant la spécificité de la double posture. J’ai eu le privilège étrange de 

produire un récit rédigé avec les yeux d’un soigné, novice dans le monde médical, mais qui a dû 

s’identifier à ses soignants. 

 

Lorsque j’ai confié une partie de mon histoire à d’autres soignants, j’ai pu observer un réel intérêt. 

« Se raconter », au-delà d’une crainte égocentrique, devient d’abord une mise en cohérence vitale, 

une perlaboration, une renaissance, puis pourrait bien faire l’objet d’un travail de recherche 

scientifique. L’écriture est modestement inspirée par le roman « Croire aux Fauves » de Nastassja 

Martin (13). Dans ce livre, l’anthropologue décrit sa confrontation avec l’ours qui la défigure. La 

reconstruction chirurgicale est racontée dans la confusion de l’anesthésie et des antalgiques. 

Progressivement, le récit donne d’autres sens, d’autres perspectives à la cicatrisation. L’univers de la 

psychanalyse et du chamanisme sont mis en lien, offrant au lecteur différentes pistes d’interprétation. 
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Écrire, c’est aussi se soigner et apprendre à mieux soigner l’autre. Rita Charon, médecin interniste 

aux États-Unis a fait émerger le mouvement de la médecine narrative (14) dans les années 2000. Le 

patient devient le narrateur ; le médecin, lui, effectue une écoute attentive puis devient narrateur à son 

tour. Cet exercice favorise l’empathie, l’analyse subjective et émotionnelle recherchée dans le 

soin (15). Le mouvement a donné lieu par exemple à la clinique philosophique du burn out des 

soignants. Cette méthode a été créée par Valérie Gateau (16), philosophe et chercheuse associée à 

la Chaire de Philosophie à l’Hôpital à Paris depuis 2019. Son dispositif a permis à certains soignants 

de participer à des ateliers d’écriture sur les difficultés de leur exercice, les textes étaient lus de 

manière anonyme ou encore joués pas des comédiens, ce qui donnait lieu à des séances de débat 

analytique, des échanges de pratique, des histoires de vécu. L’intégration de la narration dans le soin 

apporte une riche expérience, permet de libérer la parole, d’exprimer son ressenti de manière anonyme 

ou non, sans peur du jugement. Le fait d’analyser les récits, de revenir sur les émotions perçues permet 

d’améliorer sa manière d’exercer, d’apporter de nouvelles perspectives, basées sur la compréhension 

émotionnelle. 

 

Je suis passée par plusieurs états émotionnels lors de la découverte de ma pathologie : le déni, la 

colère, la tristesse… Ces émotions représentent, comme le souligne le modèle d’E. Kubler-Ross (17), 

les différentes postures qui ont été mises à l’œuvre pour me défendre, me protéger de cette situation 

de deuil. Pour analyser de manière la plus fidèle et sincère possible mon expérience dans ce travail 

de recherche, je me suis appuyée sur un journal intime devenu journal de bord. Le matériau d’analyse 

a été enrichi par deux rencontres en entretien libre de deux autres futurs soignants, Camille et 

Raphaël2, ayant traversé l’épreuve de la maladie chronique durant leurs études. Les entretiens se sont 

déroulés pour l’un, à son domicile personnel, et pour l’autre sur son lieu de formation, dans la salle 

de pause d’un cabinet médical. Une approche phénoménologique a été choisie pour l’analyse de ces 

parcours de vie. La phénoménologie (18) consiste en l’analyse de vécus d’expériences afin de 

déterminer l’essence de ce dont on fait l’expérience. Un travail de décontextualisation, de réflexivité, 

puis de recontextualisation a été réalisé, accompagnant un processus de codage par traits 

d’expériences vécues. Ce travail d’enquêtrice m’a permis de faire discuter mon récit avec le leur, 

d’élargir mon point de vue, d’identifier et de clarifier les axes d’écriture. 

Tout au long de l’enquête, de l’écriture et des rencontres avec Camille et Raphaël, j’ai tenu un 

nouveau carnet de terrain. Avec le recul d’un soignant novice, mais plus expérimenté qu’au début de 

la maladie, la posture d’analyse et le regard posé sur les événements du passé évoluent. Le terrain, 

 
2 Prénoms fictifs 
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particulièrement mal défini, presque confus, comprend l’exercice actuel au cœur du monde médical, 

l’histoire personnelle et les trajectoires des enquêtés. Les temporalités d’enquête et d’écriture sont 

dès lors intriquées. En effet, le travail d’écriture tout au long de la recherche ne se limite pas à une 

retranscription formelle de l’analyse du matériau. Il semble aller bien au-delà, introduisant pour le 

chercheur des tensions entre plusieurs exigences qui font de ces moments des compromis. Il s’agit de 

s’attacher à organiser l’analyse des situations tout en tenant compte des personnes embarquées, le 

chercheur lui-même compris, des lecteurs potentiels, de la structure que l’on souhaite donner à l’écrit 

et de bien d’autres circonstances encore. 

Ce travail est décliné en quatre axes. Tout d’abord, une première partie relate la brutalité de l’annonce 

diagnostique et les spécificités qu’elle implique chez un soignant soigné. Une deuxième partie 

explique ce que les problèmes de communication engendrent dans le soin, du fait d’une tension entre 

le manque et l’excès d’informations. Un troisième axe se penche sur l’intimité, le respect du corps et 

des mots pour soigner les maux. Enfin, ce travail se termine sur une réflexion sur les dangers d’un 

excès d’autonomisation dans le parcours de soin du médecin soigné. 

 
« À part une fenêtre… il n’y avait rien ! », Raphaël 
 
Tomber malade est une violence. Il serait possible de comparer cet événement à une catastrophe 

aérienne. L’annonce diagnostique quant à elle devrait jouer un rôle de parachute. Malheureusement, 

certaines annonces représentent un second plongeon, sans sécurité. 

 

Raphaël, étudiant en diplôme d’études spécialisées de médecine générale, raconte : « le chef de 

service m’a dit “bonjour !” Ensuite, il a regardé les radios que j’avais passées. Il était dos à moi et 

il a dit aux internes : “Voilà ça c’est une spondylarthrite typique ! … ensuite là, il y a des facteurs de 

gravité, parce qu’il a une CRP à 250, il est jeune et apparemment c’est sa première crise d’emblée 

maximale, ce n’est pas spécialement encourageant !” Ensuite il s’est tourné vers moi et il a dit “voilà 

t’as compris ?”. J’en tremble encore quand même, ça m’a beaucoup traumatisé ». 

 
 
Extrait du journal de bord. Le trente novembre 2017 
« Après plusieurs mois de questionnement et de souffrance, je me décide enfin. Je vais consulter aux 

urgences lors d’une crise trop douloureuse. Ces douleurs abdominales sont devenues depuis quelque 

temps mon quotidien. Après chaque repas, une sensation de coup de poignard me transperce, une 

bouffée de chaleur accompagnée d’une sensation d’évanouissement. Ces crises observées par mes 

parents impuissants ont été l’objet d’une ou deux consultations chez mon médecin traitant, qui 
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rattachait leur origine au fait que je sois étudiante en médecine et que les jeunes femmes de mon âge 

étaient souvent “trop stressées”. Une fois que l’on attribue nos douleurs au stress, elles deviennent 

socialement moins légitimes et ceci nous oblige à moins nous inquiéter. 

 

Pourtant, ce soir-là, la douleur a été trop forte. Direction les urgences. Mais quelles urgences ? Je 

refuse de me présenter à celles du centre hospitalier universitaire où je suis en stage par peur d’être 

reconnue. Alors, je me rends accompagnée de mes parents, aux urgences d’une clinique privée 

proche de chez nous. 

 

L’attente est longue sans aucun doute, mais je suis prise en charge “classiquement”. Une infirmière 

me fait une prise de sang, me perfuse, et m’administre des antalgiques pour calmer ma douleur. Plus 

tard, on vient m’informer que les résultats ne sont “pas tout à fait normaux”, sans plus de précision, 

et que je dois avoir une imagerie abdominale dans la soirée. 

 

Je rentre donc dans une pièce assombrie, et rencontre un radiologue qui, en posant le gel sur la sonde 

d’échographie, me demande ce que je fais dans la vie. Je réponds timidement : “étudiante en 

médecine”. Il pose alors le gel froid sur mon ventre et écarquille ses yeux subitement. Je le regarde, 

interrogative. Il ajoute “soit c’est une appendicite, mais elle serait énorme, soit c’est une iléite, en 

tout cas il faut passer un scanner”. Ce mot résonne en moi, une iléite ? Je ne suis qu’étudiante en 

5e année, mais je traduis ce mot en langage commun “une inflammation de l’iléon”. Il devient difficile 

de se souvenir de tout ce qui nous traverse l’esprit à ce moment-là. Je suis redirigée vers mon 

brancard, en devant informer mes parents de ce qu’il m’a été expliqué. De multiples questionnements 

se bousculent, l’attente devient interminable. Je passe enfin le scanner abdominal et après encore 

quelques heures d’attente, ma maman interpelle un médecin au détour d’un couloir en lui demandant 

ce qu’il en pense. Le médecin répond “on part bien sûr un Crohn !”. Sans plus d’explication. 

 

Le diagnostic est confirmé quelques jours plus tard lors d’une coloscopie. Je rencontre, en salle de 

réveil, à moitié endormie, ma première gastro-entérologue. Elle m’informe que l’endoscopie s’est 

bien déroulée et qu’elle me verra en consultation afin d’introduire le traitement. Cette “consultation” 

a duré très peu de temps. Elle évoque qu’étant donné mon statut de futur médecin, je devrais très bien 

m’en sortir pour gérer ma maladie, que c’est une pathologie fréquente, sans grande complication et 

que les gens qui en sont atteints “vivent très bien avec”. Aucune raison de me faire du souci ». 
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J’ai été ainsi projetée dans le monde des soignants-soignés. J’ai connu la violence d’une annonce 

diagnostique (19). J’ai imaginé les interrogations qu’un patient ignorant tout du vocabulaire médical 

doit se poser lorsqu’on lui énumère ses pathologies et leurs diagnostics différentiels, les traitements, 

les effets secondaires et les complications. Mais est-ce que quelqu’un s’est déjà interrogé sur l’impact 

d’une telle annonce chez un futur soignant ? Pierre Nora, historien français, disait : « du drame 

opératoire, le malade ne connaît jamais que la longueur de la cicatrice ». Mais ce n’est pas le cas du 

soignant-soigné qui, grâce à sa formation et ses compétences, connaît aussi l’envers du décor. 

 

S’apprendre malade est déjà une violence. Accepter une pathologie dont l’évolution est incertaine, 

s’aventurer sur un chemin ponctué de douleurs est terrifiant. Soudainement, le malade perd son 

identité, ne reconnaît parfois plus son propre corps, ne contrôle plus ses réactions (20). Un sentiment 

d’impuissance l’envahit, une injustice, un « pourquoi moi ? » sans réponse. Dans la froideur 

omniprésente, l’événement devient tragique. Le froid des murs, celui dans le regard du soignant 

dépourvu d’empathie, surmené de travail, l’hôpital manque de temps et fournit des soins protocolisés 

dépourvus d’émotions. Le récit de Raphaël est glaçant : « il n’y avait pas d’explications, pas de projet, 

pas de réassurance ni d’explications claires. En gros, s’il y avait des items à respecter durant une 

annonce diagnostique, à part le fait qu’il y ait une fenêtre… il n’y avait rien ! » 

 

Certains articles scientifiques parlent de « minute éternelle » pour décrire une annonce diagnostique 

ou encore « d’un acte si court aux répercussions si longues » comme écrit le docteur Giraudet (21). 

Tout patient se rappelle avec précision le contexte dans lequel il a appris sa maladie chronique : 

l’annonce laisse une « empreinte indélébile dans la vie et la façon de vivre du patient ». L’annonce 

de la maladie représente un véritable « choc » (22): c’est la fin d’un temps de vie d’où la maladie était 

absente, voire inimaginable, elle sous-entend l’irréversibilité. Elle entraîne toujours un 

bouleversement, avec un retentissement sur la vie personnelle, familiale, professionnelle et sociale. 

Ce changement induit une succession de ruptures, de pertes, de renoncements, d’adaptations, de 

reconstructions physiques et psychiques. Alors commence le deuil. 

 

Le récit, indigne, semble presque irréel. Pourtant, la Haute Autorité de Santé a rédigé un guide 

d’annonce (23) afin de rappeler les principales « règles » à respecter : se préparer avant l’annonce, 

savoir ce que sait et ce que veut savoir le patient, le faire dans un lieu calme et adapté avec un temps 

dédié, discuter des différentes thérapeutiques, proposer un plan de soins personnalisé. Les textes 

institutionnels ne semblent pas infiltrer la réalité du terrain. Ils s’arrêtent aux portes du temps qui 

manque, des circonstances inappropriées et des soignants éprouvés ou détachés. 
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Le fait que l’information soit destinée à un futur soignant complexifie l’annonce. C’est une annonce 

souvent spéciale : le diagnostic est parfois « jeté » comme une pierre à la figure du soignant-soigné, 

sous prétexte qu’il possède des connaissances médicales. Il n’y a pas de contournement, de protection, 

l’annonce est faite rapidement, brutalement. Le médecin pourrait s’assurer de ce que la personne 

connaît déjà, surtout lorsqu’il s’agit d’un étudiant en médecine qui n’a accès qu’à une partie des 

connaissances. 

 

Après la digestion de l’annonce, un nouveau souffle jaillissait en moi, un espoir qui m’animait de 

nouveau. Comme l’écrivait Jean Giono dans Le Chant du Monde : « Quand on est malade, rien ne 

chante plus fort que l’envie de guérir ». Je savais que la guérison complète était impossible, mais la 

joie de pouvoir vivre sans douleur grâce à un traitement adapté m’a permis d’atténuer cette souffrance 

émotionnelle. La maladie devient alors un compagnon de vie qu’il faut apprivoiser, un petit plus qui 

s’ajoute à notre vie et qui ne peut que l’enrichir d’expériences nouvelles. Dans « l’optimiste », J.F 

Collin d’Harleville racontait : « La santé peut paraître à la longue un peu fade ; il faut, pour la sentir, 

avoir été malade ». 

 
 

« Je n’avais pas signé pour ça », Camille. 
 
Souvent, au cours des soins, les informations manquent cruellement. La communication est pourtant 

censée être la clé d’une bonne prise en charge, car les explications favorisent l’adhésion. Camille, en 

formation pour devenir médecin généraliste, nous décrit une situation qu’elle a vécue comme une 

réelle tromperie : « Les informations, ça ne tient pas la route. L’interne, quand il m’examine, me dit : 

“on te fera peut-être une ponction lombaire”. Alors je lui réponds : “désolé, mais ce n’est pas ce que 

l’on m’a dit en fait ! Et je n’ai pas signé pour ça !”. Je l’accepterais, car je n’ai pas le choix, mais je 

l’ai pris comme une trahison de la part du chef de service parce qu’il ne m’a pas prévenu que j’allais 

être hospitalisée pour continuer le bilan, pour poser le diagnostic ! ». 

 
Extrait du journal de bord. Le quatre janvier 2018 
« Le traitement a débuté il y a moins de trois semaines. Je dois m’injecter mon traitement en sous-

cutané avec des stylos préparés, et même si la première piqure a été un peu difficile, je ne m’en suis 

pas trop mal sortie. J’ai pu fêter Noël et le jour de l’an en famille, avec mes amis, en essayant de 

digérer cette nouvelle, au sens propre du terme comme au figuré. Mais, en ce jour du quatre janvier 

2018, de nouvelles douleurs apparaissent brutalement. Encore des coups de poignard, plus forts que 

ceux d’avant. Mes parents appellent SOS médecin, le jeune docteur se déplace jusque chez nous et 

reste impuissant devant mon état. Il appelle une ambulance très rapidement. Le transport est une 
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réelle torture, car le moindre soubresaut du véhicule me transperce de part et d’autre. J’arrive aux 

urgences de l’hôpital, reconnaissant les visages affolés autour de moi. 

 

Je suis restée 36 heures sur le brancard des urgences. Mais ce n’est pas l’attente qui a marqué mon 

esprit, c’est le fait de tout apprendre de manière brutale, sur le tas. Après avoir passé un scanner 

abdominal, un médecin rentre dans le box où je suis allongée. Il demande de mes nouvelles, et 

m’annonce qu’on attend une place d’hospitalisation. Je tique sur sa phrase, car on ne m’a encore 

rien expliqué : « Ah ! Mais on ne vous a rien dit sur les abcès ! ». Les abcès ? Il est aussi étonné que 

moi que je ne sois pas au courant, s’excuse brièvement. Il m’explique que des collections purulentes 

se sont formées entre mes anses intestinales à cause d’une fistulisation de mon intestin expliquant la 

douleur intense. Il faut donc que je sois hospitalisée. J’encaisse la nouvelle et après quelques heures 

de patience dans le brouhaha des urgences, des brancardiers viennent me chercher : direction le 

service de chirurgie digestive où une chambre m’attend ! 

 

J’ai à peine le temps de m’asseoir dans mon nouveau lit que deux nouveaux brancardiers frappent à 

la porte. « Bonjour, on vient vous chercher pour vous emmener en radiologie interventionnelle ! » 

« Comment ça ? » « Ben oui, pour la pose du Picc-Line ! » Je reste une nouvelle fois abasourdie, « un 

Picc-Line ? » Depuis mon arrivée dans le service, je n’ai pas croisé ni d’infirmière ni de médecin, 

personne ne m’a rien dit. Là où un patient lambda se serait demandé ce qu’était un Picc-Line, je me 

fais brusquement un long métrage. Un Picc-Line est un cathéter intraveineux qui va directement 

jusqu’au cœur afin d’administrer des traitements sur une longue durée. Mais que va-t-il m’arriver et 

pour combien de temps ? 

 
 
 
 
Nouvel extrait du journal de bord. Janvier 2018. 
« Je suis hospitalisée depuis quelques jours dans le service de chirurgie digestive. La souffrance 

physique a laissé place à une souffrance morale. Les journées sont longues et répétitives. 

Heureusement, ma voisine de chambre a la discussion facile, une dame d’un certain âge qui se bat 

contre un cancer. Nous avons tissé un vrai lien. 

 

La pose du cathéter s’est finalement bien déroulée. L’annonce de la mise au repos de mon intestin 

n’a pas été une chose facile à accepter. Pour faire diminuer l’inflammation des parois intestinales, 

il ne faut pas que je mange, que je n’avale aucun aliment, absolument rien. Seulement 50 ml d’eau 

par jour me sont autorisés, c’est ce qu’ils appellent “une restriction hydrique”. Et afin de guérir les 
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abcès, il faut des antibiotiques. Je suis donc branchée en permanence via ce fameux Picc-Line, soit 

pour une perfusion d’antibiotiques, soit pour la nutrition parentérale qui m’apporte les nutriments 

nécessaires. 

Chaque soir à l’heure du repas - 18 h 30 à l’hôpital - un agent des services hospitaliers rentre dans 

la chambre et apporte les plateaux. Chaque soir, c’est ma voisine qui a le regret de dire : “Non, vous 

savez, elle n’a pas le droit de manger…” en posant un regard bienveillant sur moi. Je m’interroge 

vraiment sur la transmission des informations entre les soignants cette fois. Malgré les équipes de 

nuit différentes, quelqu’un n’aurait-il pas noté ce détail important ? J’aurais peut-être pu m’éviter 

de voir repartir ce plateau qui en dégoutait plus d’un et qui pourtant me faisait saliver. 

 

Les nuits sont de plus en plus compliquées. Le service est bruyant, les sonnettes ne s’arrêtent presque 

jamais plus de cinq minutes. Je dois me lever pour uriner plusieurs fois à cause de ces perfusions de 

volume important. Il est donc rare que j’arrive à fermer les yeux. 

 

Une nuit, une infirmière passe faire son tour de pression artérielle routinier. J’entends qu’elle 

manipule les tubulures, mais j’y suis tellement habituée, comme les perfusions s’enchaînent, que je 

n’y prête plus attention. Quelques minutes après son départ, je me sens nauséeuse, et complètement 

déboussolée. Je lève les yeux vers le pied à perfusion et vois une poche de perfusion avec l’inscription 

“Tranxène®”. Je prends le clamp à roulette qui permet de gérer le débit afin de stopper le liquide 

qui progresse dans la tubulure. Je m’autorise à sonner afin d’avoir plus d’explications. L’infirmière 

me répond qu’elle a signalé au médecin de garde que je ne dormais pas et qu’elle a simplement suivi 

sa prescription. Évidemment ! M’en parler avant demeurait une option ? » 

 

Dès lors que le praticien communique seulement un extrait des informations à un soignant-soigné, 

cela crée un enchevêtrement de pensées dans un cerveau formaté par les hypothèses diagnostiques, 

les examens complémentaires et les traitements. Les pensées s’emmêlent rapidement entre ce que 

l’étudiant apprend dans les livres et la réalité. Tout devient confus, plus qu’un patient ordinaire qui 

ne peut s’accrocher qu’aux paroles de son médecin et un peu d’imaginaire profane. 

 

Les soignants considèrent probablement qu’entre confrères, ils se comprennent. Ils oublient de fournir 

l’effort de vulgarisation dont le soignant soigné a besoin comme tout un chacun, particulièrement 

lorsque ce soignant est encore en formation. De son côté, le futur soignant bascule, il régresse, il ne 

dispose plus du langage médical. Il n’est plus capable de mobiliser les compétences nécessaires pour 

analyser la situation comme il l’aurait fait en tant que professionnel. Il ne reste que les doutes, les 

incertitudes, les inconnues. 



 
 

11 

La communication (24) est censée être au centre de l’accompagnement, car elle favorise l’implication 

du patient dans sa prise en charge, la compréhension et l’acceptation des soins. Elle permet aussi 

d’éviter une source de stress et de frustration pour le patient (25). De nombreuses lois et articles ont 

été créés afin de pallier ces problèmes et de s’assurer de la diffusion des informations comme la loi 

Kouchner de 2002 (26). Cette première loi relative aux droits des malades et à la qualité du système 

de santé définit le droit du patient à prendre des décisions concernant sa santé et l’obligation des 

soignants à créer toutes les conditions pour éclairer ces décisions. Le soin, éclairé par les textes de 

loi, devrait toutefois se rapprocher de l’Autre, malade, de ses émotions et de l’analyse des émotions 

contre-transférentielles. Michael Balint, psychiatre et psychanalyste britannique dans son texte « le 

métier de comprendre autrui », différencie la compréhension intellectuelle (celle de résoudre un 

problème mathématique ou scientifique) de la compréhension émotionnelle (mettant en jeu 

l’identification à l’autre, l’analyse des émotions du patient et de celle perçue et vécue par le soignant). 

En 1970, pour Donald Winnicott, pédiatre psychanalyste anglais, le « suffisamment bon médecin » 

serait celui qui pratiquerait en même temps le « cure » pour traiter une pathologie, prodiguer un geste 

médical et le « care » pour « prendre soin de », porter attention à l’Autre. Le bon médecin serait celui 

qui serait apte à instaurer avec le patient un « jeu d’identifications croisées » dans une empathie 

réciproque, car « c’est un signe de santé d’esprit que de pouvoir pénétrer en imagination avec 

exactitude dans les pensées, les sentiments, les espoirs et les peurs de quelqu’un d’autre ; mais aussi 

de permettre à cet autre de procéder pareillement avec nous » (27). 

 

Le système de soins actuel, manque probablement de cette relation basée sur la compréhension de 

l’Autre et du soignant lui-même. Le « cure » prédomine, dépersonnalise le soin et participe à cette 

violence ressentie par le patient. J’ai pu grâce à mon statut particulier trouver des excuses aux 

soignants qui m’ont approchée. Ceci a contribué à faire diminuer mon angoisse et ma frustration, car 

je connaissais les conditions difficiles de l’exercice hospitalier. Comment l’aurais-je vécu sans ces 

prérequis ? Je n’étais heureusement pas seule dans ces épreuves et l’écoute attentive de mes parents, 

leurs regards attendris m’ont souvent réconfortée. Cette infirmière ou cette voisine de chambre ont 

su trouver les mots justes pour me redonner le sourire et me permettre d’avancer à mon rythme, elles 

incarnaient le « care » qui n’habitait plus les médecins du service. 
 

« Admis dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me 
seront confiés » Serment d’Hippocrate. 

 
« L’intimité, c’est cet espace privé qui peut être partagé par un autre uniquement avec l’accord de la 

personne », a défini Tristan Cudennec (28). Camille s’est sentie contrainte de justifier son absence en 

stage à ses chefs. Elle devine, à son retour dans le service, des rumeurs sur son cas.                                
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Encore une fois, le sentiment de trahison est bien présent : « Je l’ai dit parce que vous êtes mes chefs, 

je suis un peu obligée, même si, en soi, rien ne m’y oblige. Mais je compte sur votre discrétion et à 

mon retour tout le monde disait “Mais Camille elle est à l’article de la mort, elle est presque en 

réanimation parce qu’elle a eu des corticoïdes !” Non, mais n’importe quoi ! Je suis revenue de tout 

ça et quand j’ai compris que tout s’était su… Là, j’ai fini mon semestre avec la haine ! Vraiment la 

haine, j’ai plus envie de leur parler, je m’étais renfermée. La confiance… détruite ! détruite vraiment 

détruite ! » 

 
Extrait du journal de bord. Janvier 2018. 
« Je ressens parfois de la honte, de la gêne de ne pas être là incognito. Lorsqu’on est hospitalisé, on 

se sent vulnérable. Évidemment, à ce moment-là, je préférerais continuer ma vie d’étudiante, 

tranquillement, de l’autre côté de la barrière. Je me rappelle avoir demandé le lendemain de mon 

entrée dans le service, avec délicatesse à une infirmière, de pouvoir rester anonyme. Dans mon 

langage, cela signifie que je ne souhaite pas qu’un étudiant rentre dans ma chambre afin de travailler 

sur mon dossier ou que l’on sache simplement que j’étais là. 

 

Quelle n’a pas été pas ma surprise lorsqu’un étudiant de la promotion juste au-dessus de la mienne 

entre dans ma chambre. Le comble : il doit me brancarder jusqu’au scanner ! Je me souviendrais 

toujours de son regard : défini par un mélange de gêne et de pitié. Il me dit : “Julie, je suis désolé… 

je ne savais pas que c’était toi.”. Je réponds honteusement : “c’est plutôt moi qui suis désolée de 

t’infliger ça”. Je suis alors dans cette blouse d’hôpital connue pour sa légèreté légendaire, dévoilant 

ainsi mon dos et ma culotte en coton. Je m’assois péniblement sur le fauteuil roulant qui est destiné 

à me servir de moyen de transport et nous sommes partis comme ça, lui me poussant et moi me faisant 

la plus légère possible. Nous avons fini par en rire, mais les rires étaient nerveux. 

 

Cet épisode reste assez traumatisant. Ce n’était pas sa faute bien sûr, mais bien une erreur raccordée 

aux problèmes de communication dans le service. Quelques jours plus tard, en fin de matinée, on 

toque à ma porte. Je tourne la tête et reconnais une camarade de ma promotion. Je n’ai pas le temps 

de prononcer un mot qu’elle dit rapidement : “je suis désolée Julie, j’ai vu ton nom sur la relève et 

je n’ai pas pu m’empêcher de venir demander de tes nouvelles”. Elle est étudiante dans ce service, 

je ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu envie de venir me voir. À cet instant, je ne voulais croiser 

personne, même les visites des membres de ma famille ou de mes plus proches amis pouvaient être 

pénibles. J’étais fatiguée, fatiguée de mon état, de l’inflammation qui règne en moi, de la privation 

de nourriture, mais surtout indignée d’avoir signalé vouloir garder un peu d’intimité et que cela ne 

soit jamais respecté ! » 
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Extrait du journal de bord. Février 2018. 
L’hospitalisation devenant insupportable, je demande au médecin qui s’occupe de moi si je peux 

éventuellement me réfugier dans l’intimité de ma maison. Les journées sont trop longues et ne se 

résument malheureusement qu’à attendre la fin de chaque perfusion. J’obtiens alors l’autorisation 

de rentrer chez mes parents afin de poursuivre le traitement à condition qu’une hospitalisation à 

domicile soit mise en place. En quelques livraisons, ma chambre d’enfance se transforme en un vrai 

petit hôpital. Il y a deux grands rangements en plastique avec des tiroirs afin de stocker les 

compresses, les antiseptiques en tout genre, le matériel à perfuser. Les ours en peluche sont 

remplacés par une multitude de cartons, avec les produits antibiotiques, les poches de nutrition et 

tout le matériel nécessaire en quantité industrielle. 

 

Je poursuis ce traitement pendant plusieurs jours à domicile, avec le va-et-vient incessant des 

infirmiers qui réalisent les soins trois fois par jour. La plus grande difficulté pour notre famille : 

gérer les moments des repas. Ces instants rythment notre journée et l’on ne s’en rend vraiment 

compte que lorsqu’on en est privé. L’horreur pour des parents de devoir préparer un bon repas et 

s’installer à table sans en proposer à leur enfant, l’enfer pour cet enfant de sentir ces mets sans 

pouvoir en goûter une miette. Rester à table avec eux et envier chacune de leurs bouchées ou rester 

seule dans le salon et ne pas participer à un moment d’échange ? Les deux solutions s’avèrent peu 

enthousiasmantes. 

 

L’arrêt de travail se poursuit, mais je dois régler quelques démarches afin d’être dans les règles de 

mon parcours d’étudiante. Je me dois d’affronter deux défis. Le premier est de retourner dans mon 

stage actuel afin de récupérer mon évaluation. Franchir les portes du service est difficile. Les regards 

sont braqués sur moi et tout le monde est au courant, de l’agent de service hospitalier au grand 

professeur, les nouvelles ont circulé très vite ! La deuxième épreuve tourne autour d’un cours 

obligatoire de suture. Il est dispensé aux externes qui se préparent à débuter le stage des urgences. 

Je ne sais pas encore si je vais pouvoir effectuer ce stage, mais j’ai envie de me sentir encore à ma 

« place », retrouver les bancs de la faculté et mes camarades de promotion. Le retour à la réalité est 

brutal. Les yeux sont rivés sur moi, étonnés de me revoir après tant de semaines d’absence. Je suis 

le mystère de la promotion. Certains ne peuvent s’empêcher de fixer mon Picc-Line qui dépasse de 

mon tee-shirt, extension de moi que j’essaye tant bien que mal de dissimuler. Je vois les autres parler 

de mon cas. Certains viennent directement me demander de mes nouvelles, des rumeurs circulent sur 

le fait que j’ai une maladie incurable, d’autres connaissent les moindres détails de l’histoire. En tout 

cas, tout le monde pense savoir ou sait quelque chose. 
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J’avais demandé que cet anonymat soit respecté dans les mesures du possible, mais aucun effort ne 

semble avoir été fait et le sentiment d’irrespect avait envahi ma chambre. Pour un futur soignant, il 

est difficile d’accepter de rendre ses armes intellectuelles et de se laisser porter par l’hospitalisation. 

Comment accorder sa confiance à d’autres médecins qui vont prendre des décisions concernant sa 

santé ? Il s’avère encore plus pénible de renoncer à l’intimité physique, se laisser observer, toucher 

par des confrères, accepter d’être le centre d’intérêt d’une équipe pluridisciplinaire (29). Les 

professionnels connaissaient mon statut, leurs actions ne devenaient plus naturelles, comme forcées 

d’être réalisées au mieux pour ne pas décevoir le médecin en devenir que j’étais. Cela renforçait le 

sentiment d’être un patient différent, pour lequel tous jouaient, presque malhonnêtement, à agir 

comme pour tous les autres patients. 

 

Difficile de respecter l’intimité d’un individu lorsque le corps devient malade. Les soins dénudent et 

l’hospitalisation dépersonnalise (30). Pourtant la posture du soignant-soigné peut changer la donne 

que ce soit autour de l’intégrité du secret professionnel (31) ou encore de la pudeur et de la nudité. 

Lorsqu’un patient est pris en charge par un médecin, le secret médical est un contrat qui semble 

naturel, légal et incontestable. Mais lorsque le soigné fait partie du monde médical, les informations 

ont tendance à se répandre plus facilement : le nom du patient apparaît sur la main courante du site 

des urgences, sur la relève des infirmiers, le tableau des entrées du service. Ces informations 

deviennent à la portée de beaucoup de professionnels de l’hôpital. Les rumeurs circulent très 

rapidement, parfois sans même que l’intéressé ne soit au courant. Raphaël se souvient : « le nombre 

de fois où il y a un étudiant qui s’est écrié “Ah ! tu ne sais pas quoi ? On a un tel dans notre service 

pour tel truc”. Je me disais “mais t’as rien compris au secret médical” et pourtant c’est monnaie 

courante entre les étudiants en médecine ». 

 

J’admets toutefois qu’être étudiante en santé m’a aussi protégée contre ce manque d’intimité. Notre 

formation apprend à percevoir le corps différemment. Les yeux du soignant ne regardent pas avec la 

même intention, un corps dénudé. J’ai pu atténuer l’angoisse d’être jugée, scrutée, épiée mal 

intentionnellement. 

 

« Parfois, j’aimerais bien me laisser glisser quand même… ! », 
Camille 
 
Lorsqu’un patient entre dans la maladie, on peut espérer dans le meilleur des cas qu’il suive une 

trajectoire de soins « classique ». Mais lorsque c’est le médecin qui tombe malade, il faut comprendre 

que son parcours sera différent de celui des autres patients, parfois même contre son gré. Camille, 

interne de médecine générale, témoigne d’une certaine autonomisation dans son suivi : « je participe 
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beaucoup à mon suivi médical. Les patients classiques quand ils ont une prise de sang, ils retournent 

en consultation, ils montrent la prise de sang à leur médecin, on leur dit ce qu’il faut faire. Alors que 

là c’est moi qui décide ! Bon, ce n’est rien de très grave, mais c’est moi qui dois veiller, surveiller si 

je n’ai pas d’effets indésirables de mon traitement sur la biologie. Si je repère quelque chose, j’envoie 

un mail au médecin ». 

 
Extrait du journal de bord. Février 2018. 
« Le traitement n’est pas suffisant. Les abcès ne régressent pas assez, ma paroi intestinale est toujours 

très enflammée. Il faut ajouter des corticoïdes à fortes doses afin d’espérer éviter une éventuelle 

chirurgie. Je dois affronter la vérité tant redoutée, je ne peux pas faire cette première garde aux 

urgences comme les autres externes. Je dois alors effectuer quelques démarches administratives afin 

de prendre contact avec le responsable des stages et le chef de service de ma prochaine affectation 

afin de les tenir informer de ma situation. 

 

La rencontre avec le gestionnaire des stages est plutôt positive. Il comprend ma situation et m’affirme 

de manière bienveillante que malgré la poursuite de mon arrêt de travail, je ne dois pas redoubler 

ma 5e année de médecine. Cette hypothèse m’effrayait. Le rendez-vous avec le chef de service des 

urgences est une autre affaire. Il me reçoit rapidement lors d’une de ses gardes. Je raconte mon 

histoire actuelle afin de lui présenter mes excuses de ne pas pouvoir assurer ma place en stage. Il a 

un regard méprisant et me répond froidement qu’il trouve mon arrêt de travail injustifié et que 

j’aurais très bien pu assurer mes gardes en étant branchée à mon pied à perfusion. Il rajoute même 

une blague de très mauvais goût : “En plus comme tu ne manges pas, tu pourras voir encore plus de 

patients que les autres, ça sera super pratique ! » 

Je ne sais pas comment j’ai pu à cet instant-là, contenir mes larmes. Je sors complètement abattue 

de ce rendez-vous, à la fois anéantie par tant de méchanceté, et rongée par la culpabilité en me disant 

qu’il a peut-être raison. 

 
 
 
Extrait du journal de bord. Février 2018. 
À la suite de ces quelques jours d’essai de traitement à la cortisone, j’ai soudain une forte douleur 

abdominale. Je consulte immédiatement mon médecin traitant qui trouve la palpation de mon ventre 

très inquiétante et m’oriente directement vers les urgences. Les urgentistes connaissant mon dossier 

font appel directement à ma gastro-entérologue qui trouve une place dans une chambre le soir même 

en attendant de passer un énième scanner. La réponse est sans appel, je suis en train de faire une 

occlusion : ma paroi intestinale s’est tellement rétrécie qu’elle ne laisse plus rien passer du tout.       
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Le chirurgien de garde ce soir-là prend la décision très rapide de m’opérer afin d’éviter plus de 

complications.  

 

C’est comme ça que j’ai été amputée de 35 cm d’intestin ! Je vis alors une succession de moments 

rudes : l’instant préopératoire où l’on m’explique la possibilité de me réveiller avec une stomie, la 

pose compliquée d’une sonde naso-gastrique, le fait de reconnaître l’interne qui allait assister le 

chirurgien pendant l’opération et les douleurs extrêmes du réveil. 

 

Affaiblie par cette chirurgie, j’ouvre les yeux péniblement au petit matin après avoir passé la nuit au 

bloc et en salle de réveil. Il est six heures du matin et, après le passage de l’infirmière, je sombre de 

nouveau afin de récupérer un peu de force. 

 

En milieu de matinée, deux aides-soignantes entrent dans ma chambre et m’annoncent qu’il est 

l’heure de me lever pour faire ma toilette. Me lever ? Une toilette ? Tout ça me paraît très compliqué. 

Il faut savoir qu’à ce moment-là je suis branchée partout. Je cite le matériel présent sur mon corps, 

de haut en bas : une sonde naso-gastrique, une voie veineuse périphérique classique sur mon poignet 

droit, le Picc-Line toujours en place sur mon bras gauche, trois drains abdominaux et une sonde 

urinaire. Autre détail important également : je n’ai toujours rien avalé depuis un mois et demi. Ces 

aides-soignantes veulent absolument que je me lève, ce que je refuse. Non, je ne peux pas et surtout 

je ne veux pas, car je me sens trop faible. Elles insistent “Oh, allez Julie, tu peux le faire, tu es jeune 

et d’habitude en tant qu’externe tu le demandes bien aux patients, alors debout !”. Elles me font 

asseoir au bord du lit, les vertiges m’envahissent déjà. Je me lève péniblement du lit me sentant 

vaciller, elles, me tenant, chacune d’un côté, sous les aisselles. Elles m’aident à m’asseoir là, sur une 

chaise, dans cette minuscule salle de bain marron. 

 

Il faut s’imaginer la scène. Je me retrouve le nez à hauteur du lavabo, sur une chaise froide, à moitié 

dénudée, emmêlée dans toutes les tubulures attachées à moi, entourée du pied à perfusion, de la 

seringue auto-pousseuse de morphine posée sur la seule étagère et des trois réceptacles des drains 

au sol, et tout ça, dans deux mètres carrés. Je ne peux même pas bouger une jambe ou un bras sans 

le risque que tout s’effondre. Elles me laissent là et crient en partant “tu fais ce que tu peux et tu 

sonnes quand tu as fini !”. 

J’ai la force de prendre ma brosse à dents et de me laver laborieusement les dents, chose qui me fait 

d’ailleurs le plus grand bien. Et après ces quelques mouvements, je suis déjà exténuée.  

Je sonne afin d’avoir un peu d’aide. L’infirmière qui entre dans la chambre est une infirmière que 

j’apprécie beaucoup, elle respire l’humanité. Elle trouve le tableau grotesque. Juste un regard 
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échangé, elle prend un gant et me savonne le dos. Ensuite, elle prend mes cheveux dont je ne peux 

plus prendre soin et les noue en deux tresses en me surnommant “Fifi Brindacier”. » 

 
 
Il existe une autonomisation à l’excès dans le parcours de soins du soignant-soigné qui peut parfois 

s’avérer délétère. Selon une enquête de 2016 du CNOM, 70 % des médecins généralistes déclaraient 

ne pas avoir de médecin traitant (32). Est-ce un choix éclairé ou une contrainte que le médecin-malade 

s’inflige par peur de passer pour quelqu’un de vulnérable, par honte de consulter un confrère ? Est-

ce que devoir gérer une partie de son traitement, lire ses propres résultats biologiques sont des actes 

normaux ou banalisés (33) ?  

 

Il faut comprendre que l’autonomisation forcée du soignant-soigné, invite parfois à commettre des 

erreurs dans le suivi, offre une « liberté » dans le soin que, probablement, il ne devrait pas 

prendre (34). Camille, témoigne de son expérience d’autonomie : « même les perfusions, c’est moi 

qui les gérais seule. Les infirmières me disaient : “Bon ça doit durer cinq heures et si au bout de 

4 h 30 le niveau n’a pas trop baissé, vous augmentez le débit !” Donc autant te dire que je n’attendais 

pas 4 h 30. J’augmentais plus vite ! Vers 3 h 30 je montais un peu plus, un peu plus, un peu plus, allez 

hop ! Et tout le monde s’en fichait… enfin voilà. Personne ne contrôlait. » 

Le fait qu’un soignant connaisse l’autre côté de la barrière ne devrait pas autant influencer la manière 

dont on l’accompagne dans le soin (35). Ce n’est pas parce que le soignant connaît les subtilités de 

certaines pathologies, du fonctionnement de l’hôpital qu’on devrait l’épargner de la bienveillance, de 

bons soins, des informations, et d’un certain holding (portage) pour reprendre un terme cher à 

Winnicott. 

 

Je peux également reconnaître que cette autonomisation a parfois ses avantages. Je serais malhonnête 

de ne pas avouer qu’un soignant soigné peut faire jouer de son double statut pour arriver à certaines 

fins : avoir un rendez-vous d’imagerie plus rapidement, demander une consultation à son spécialiste 

plus aisément auprès d’un secrétariat, avoir les coordonnées directes de son praticien et pouvoir 

communiquer avec lui à tout moment. Mais je ne pense pas que ces avantages soient des excuses 

pratiques pour laisser à l’abandon l’accompagnement que doit avoir un médecin-malade dans son 

parcours de soin. 
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Conclusion 
 
Ce travail de recherche constitue une lettre ouverte destinée aux professionnels de santé, encore en 

formation ou déjà expérimentés, autour de la question du médecin-malade et de sa prise en soins. J’ai 

appris après avoir vécu, je souhaiterais désormais être capable de donner les soins les plus adaptés à 

un soignant soigné si je devais croiser leur route. Ses savoirs expérientiels pourraient, au sortir de la 

traversée de ces épreuves, servir de notice pour une éthique du soin. 

 

Au moment de prêter serment avec le texte écrit par Hippocrate, j’ajoute et j’affirme que j’essayerais 

de réaliser des annonces diagnostiques en respectant les temps nécessaires. Je chercherai la patience 

pour faire le point sur les connaissances du médecin-patient, avant de m’engager dans des explications 

médicales sur son cas. Je donnerai les informations claires au moment opportun et s’il faut définir un 

projet thérapeutique, j’essayerai de le respecter le plus fidèlement possible afin de ne pas trahir le lien 

de confiance. Je m’engagerai à taire les données médicales, et ne pas divulguer ces informations, sous 

prétexte que la discussion se tient entre confrères. Je penserai à me mettre à la place du patient lors 

des soins les plus intimes afin de garder en tête l’importance de respecter la pudeur. Je ferai au mieux 

pour le considérer comme un patient ordinaire, et ne pas faire entrer en jeu constamment son double 

statut dans les décisions, les explications, le choix d’une thérapeutique. Pour finir, je l’aiderai à baliser 

ce qu’il peut suivre lui-même et ce pour quoi il ferait mieux de chercher conseil avant de décider. 
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